2018年秋天，在江西赵家村的田埂边，赵厚田蹲在田地头上，手里捏着医院的诊断单子，他三十一岁，刚得知妻子刘枣儿患上急性髓系白血病，医生说要立刻做化疗和骨髓移植，总共得花三十万，当时刘枣儿怀着五个月身孕，医生直接讲保命就得流产，赵厚田兜里只有三万块钱，还差二十七万，一分都不能少。

这婚是2015年结的，赵厚田在工地上干了三年活，攒够十万块钱彩礼才把枣儿娶回家，刘家没给一床被子也没给一个碗，刘父当面说泼出去的水往后不关他的事，婚后三年里，两口子省吃俭用翻修了老房子，还给枣儿买了金镯子，就盼着孩子出生那会儿，枣儿怀了孕，赵厚田天天都笑，觉得日子总算有了奔头，结果一张检查报告下来，光就灭了。

他没多想，先动手卖东西，把耕牛卖了一万二，拖拉机拆开当废铁卖，电动车也卖掉，连枣儿陪嫁的旧电视都搬去回收站，换了二百块钱，接着他挨家挨户去借钱，不是开口问，是直接跪下，在舅舅家磕了三个头，写下欠条，姨姨躲到门后不敢开门，他就跪在门口直到腿麻，堂叔拿出八百块，邻居王婶二话不说掏出两万养老钱，全村人凑来凑去，零零碎碎加起来还不到八万。

最难受的是找赵厚田的父亲，五年前女儿高烧昏迷要三十万，他跪在院里求父亲帮忙，赵父站在门槛上说女儿是泼出去的水，死了也没关系，现在轮到儿媳生病，赵厚田再上门，赵父看都没看一眼就转身进屋，赵厚田没再说话，站起来拍拍裤子上的土，这事后来他没提，但村里人都知道，他回屋后把烟卷咬断了三根。

他没去了解医保政策，也没找政府部门咨询，2018年农村合作医疗确实能报销大病费用，但起付标准高，异地看病转诊流程复杂，报销比例又偏低，他仔细计算过，等所有手续办完，病人可能已经撑不住了，他宁可低头求人帮忙，也不愿意排队等待政策落实，他说过一句话，人情是暖的，公章却是凉的。

同期在别的地方也发生过差不多的事，河南一个农民想卖掉自己的肾来救妻子，医院没同意，甘肃一位父亲为孩子治病在网上筹钱，平台因为材料不齐全把钱退了回去，赵厚田没上网发视频，也没到处哭诉，他就靠着两条腿，在自己村里三十多户人家门口挨家挨户跪了一遍，这不是因为他糊涂，是实在没有别的办法了，他相信的不是网络上的陌生人，而是从小一起长大的那些乡亲。

王婶给的两万块钱,是赵厚田收到的最多的一笔钱,她自己一个人住,每个月养老金也就一千出头,全都拿出来了,村里人都说这钱是"最后一点良心",赵厚田接钱的时候手直发抖,没敢看王婶的眼睛。

他一直没去刘家那边，刘枣儿她爹刘广聚，当初收彩礼时候连眼皮都没抬一下，现在他在想该不该去，要不要敲那个门，夜里他总坐在院子里抽烟，烟头灭了又点着，村里有人劝他别去，说去了也是白跪一场，也有人觉得或许还有希望。

他还在等待，不是在等待奇迹出现，而是在等自己哪天实在撑不住了，会不会真的走出那道门槛。