我叫王桂芬，今年六十七了。老伴走了八年，我一个人住在老房子里，退休金三千出头，够自己嚼谷。

可我没法一个人安安静静过日子。因为我那个儿子，王浩，今年四十了，还跟我住在一起。

四十岁，正当年的时候。我同事老李的儿子，比他小两岁，在外企当总监，去年给老李买了个按摩椅，一万多。老刘头的儿子在税务局，儿媳妇也是公务员，生了一对双胞胎，老刘头天天在朋友圈晒孙子。

我的儿子呢？

每天早上我做好早饭，喊他起床，他翻个身，嘟囔一句“别吵了”，继续睡。等到中午十一点多，他才晃晃悠悠从房间里出来，穿着那件领子都洗烂了的旧T恤，头发乱得跟鸡窝似的，也不洗脸，直接坐到饭桌前。

我问他吃什么，他说随便。我端上来的菜，他看一眼，嫌淡了咸了，扒拉两口就不吃了。然后把碗一推，回屋继续躺着。刷手机，打游戏，看短视频，到了后半夜才关灯。

一天到晚不出门。窗帘也不拉开，屋里一股子霉味儿。我进去给他换床单，枕头底下翻出七八个外卖盒子，都长毛了。我说你能不能收拾收拾？他说你放着吧，别管。

别管。我倒是想别管。

可我是他妈呀。

他不是没上过班。说起来都是泪。

王浩从小学习成绩不错，考上了省城的大学，当年在亲戚面前，我腰杆挺得直直的。大学毕业那年，他回来跟我说，妈，我不跟别人挤招聘会，我同学他爸能给我安排工作。我说行，那就等着。

这一等，等了大半年，那个工作没安排成。他又说有个创业项目，跟朋友合伙开奶茶店，让我给他拿了五万块钱。五万块钱啊，我一年的退休金。结果开了不到半年，黄了，钱全赔进去了。

后来断断续续上过几年班，干过销售，干过文员，最长的一份干了两年。每次辞职都有理由：领导太傻，同事太阴，工资太低，加班太多。反正都是别人的错，他一点毛病没有。

三十岁那年，他谈了个女朋友，人家姑娘挺懂事的，不嫌他没房没车。处了快一年，姑娘说，你得有个正经工作，咱们不能喝西北风过日子。他嘴上答应得好好的，找了几个工作，不是嫌远就是嫌累，没一个干超过三个月的。姑娘后来跟他分了，说他“扶不起来”。

那以后，他就越来越不对劲了。

先是不愿意出门，朋友约他喝酒他也不去，说没意思。后来是不愿意收拾自己，胡子拉碴的，头发能一个月不剪。再后来，连床都不愿意下了。

我带他去看过心理医生。医生说是轻度抑郁，开了药，他吃了两顿就不吃了，说“我又没疯，吃这个干什么”。我说医生说了这是治情绪的药，他冲我吼了一句：“你懂什么！”

我就不敢再说了。

这几年，他彻底不找工作了。我托亲戚朋友给他介绍，人家一听说四十岁，没工作经验，连面都不愿意见。有两个好心的，让他去试试，结果干了三天就不去了，说受不了人家管。

我现在每天早上六点就醒，躺在床上想，今天给他做什么饭。他爱吃红烧排骨，可现在排骨三十多一斤，我舍不得常买。我就买点鸡腿，红烧鸡腿他也吃，吃完了不夸不谢，跟吃食堂似的。

我一个月三千二的退休金，要交水电煤气物业费，要吃饭，还要给他买烟。他一天抽两包烟，都是十几块一包的，光烟钱一个月就七八百。我跟他说少抽点，他说“我就这点爱好了，你还要剥夺？”

我就不说话了。

我有时候想，我这辈子到底做了什么孽，摊上这么个儿子？

我年轻的时候，在纺织厂当女工，三班倒，累得回家腿都肿了。他爸在建筑工地上，一年到头不着家。我们两口子省吃俭用供他上学，他爸走的时候，存折上就剩三千块钱，全给他交了学费。

他爸临走前拉着我的手说，桂芬，王浩就交给你了。

我答应得好好的。

可我没想过，他四十岁了还要我养。

亲戚朋友都劝我，说你别管他了，把他赶出去，让他自己想办法。可我狠不下这个心。他是我身上掉下来的肉啊。我把他赶出去，他睡大街上怎么办？他吃不上饭怎么办？

隔壁张姐说，就是你惯的，你要是一开始就不管他，他早就自己想办法了。我说是啊，可现在已经这样了，我还能怎么办？

我知道张姐说得对。可知道归知道，做归做。

最让我难受的，不是他不上班，不是他花我的钱，是他在家里那个样子。

他从来不跟我聊天。我有时候在饭桌上跟他说说邻居家的事，说说我老姐妹的事，他就烦，说“你说这些有什么用？”我问他今天想吃什么，他说“随便”。我说天气预报说要降温了，你把秋裤穿上，他不耐烦地“嗯”一声，也不知道听没听进去。

我好像不是他妈妈，是个免费的保姆。还是个倒贴钱的保姆。

上个月我感冒发烧，烧到三十九度，浑身疼得起不来床。我躺在床上，嗓子干得冒烟，想喝水，喊他：“王浩，给妈倒杯水。”

他在隔壁屋，不知道是没听见还是假装没听见。

我又喊了一遍，声音大了点，胸口震得疼。

他过了半天才过来，站在门口，也不进来，问我：“怎么了？”

我说你帮我倒杯水，我烧得厉害。

他转身去了厨房，倒了杯凉水，端过来放床头柜上，然后就走了。没问我吃没吃药，没问我用不用去医院，连“你还好吧”都没说一句。

那天晚上，我躺在床上，眼泪止不住地流。我想起他小时候，三岁那年发高烧，我抱着他在医院走廊里等了一宿，他烧得迷迷糊糊的，小手一直抓着我的衣领不放。我说浩浩别怕，妈在这儿呢。他就安心了，乖乖地趴在我肩膀上。

那时候他还不到一米。我抱着他，觉得全世界都压在我身上，我也不怕。

可现在呢？他比我高一个头，一百六十斤，却什么也扛不起来。连一杯热水都不知道给他妈倒。

我有时候半夜醒来，去上厕所，路过他房间，门缝里透出手机屏幕的光，他还在打游戏。我在门外站一会儿，听着里面他偶尔骂一句脏话，或者笑一声，觉得自己跟这个儿子的距离，隔着一道墙那么远。

不止一道墙。可能是十条街，一座城，一辈子。

前两天，我以前的同事老刘来串门，看到王浩那个样子，出去以后跟我说了一句话，说得我难受了一整天。

她说：“桂芬，你得给自己留条后路。你那个儿子，靠不住的。”

我知道她说的对。我早就知道了。

可我还能怎么办呢？我已经六十七了，腿脚也不利索了，血压也高了。我每天做饭、洗衣服、收拾屋子，撑着这个家，撑着这个儿子。我不知道还能撑多久。

有时候我想，等我死了，他怎么办？谁给他做饭？谁给他交水电费？他会不会饿死在这间屋子里，等邻居闻到臭味了才发现？

这个念头一想起来，我就害怕得睡不着。

可我不敢跟他说。我怕说重了，他更缩回去。也怕说轻了，他根本不当回事。

我也不知道该怎么办了。

今天早上，我还是六点就醒了。在床上躺了半天，听着隔壁屋一点动静都没有。我起来煮了粥，炒了个鸡蛋，把饭盛好放在桌上。然后我坐在桌前，一个人吃完了早饭。

他的那份，我扣在锅里温着。

我拿起包，换好鞋，出门了。

我没叫他起床。

我去了趟公园，跟我那几个老姐妹走了两圈，聊了聊天。张姐说她们社区有个免费的心理咨询，问我去不去。我说去。

不为别的。我就想找个人说说话。

哪怕这个人帮不了我。哪怕最后还得我自己回去面对那扇紧闭的房门。

十一点半我回到家，打开门，他房间的门还是关着的。

锅里的粥没动，鸡蛋也没动。

我站在厨房里，愣了半天，把那碗凉了的粥倒进了垃圾桶。

明天，我还会做早饭。

还会喊他起床。

还会在他关上的门前站一会儿。

因为我是一个妈。

当妈的，这辈子都学不会不管。