创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我52岁，生理期结束好几年了，原以为跟63岁单身老头同居能安稳度日，谁知同住8个月后他突然提醒我：必须要有夫妻生活，但生活开销得AA
“老赵，这菜钱一共是一百二十八块五，咱俩一人一半。”林素芳把手机屏幕递过去。
赵大强没接，只是把烟头摁灭在烟灰缸里，眼神在林素芳身上打着旋儿：“素芳，钱得分清楚，可这晚上你老躲在次卧算怎么回事？白住我的房子，夫妻义务总得尽，这也是规矩。”
林素芳心头一震，这安稳日子，终究是起风了。
第一章：更年期后的第一场深秋
2017年的深秋，南方的城市总是湿冷得钻心。
林素芳在医院的排椅上坐着，怀里紧紧抱着那个洗得发白的帆布袋。她觉得胸口那股燥热又在往上窜，即便走廊里吹着冷风，她的鬓角还是渗出了一层细密的汗珠。
诊室的门开了。
“林素芳，进来。”
医生是个和蔼的老太太，推了推眼镜，看了看检查单：“林女士，身体没什么大问题，就是正常的更年期综合征。生理期彻底断了三年，激素水平下降，这盗汗、失眠、情绪波动，都是正常的。平时多注意休息，别老是一个人闷着。”
林素芳点点头，声音有些沙哑：“医生，这病……能去根吗？”
医生笑了笑：“这不是病，是每个人都要经历的一道坎。放宽心，日子还得往前过。”
林素芳拎着两袋中成药走出医院。路边的树叶落了一地，踩上去沙沙作响。女儿晓静在外地工作，半个月打一次电话，开头总是那句：“妈，你要是觉得寂寞，就去跳跳广场舞。”
林素芳不爱跳舞。她怕吵。
她走进了天和公园。那是本市最有名的“相亲角”。树干之间拉着细细的尼龙绳，上面挂满了各式各样的相亲贴。她站在一张蓝色的纸条前停下了脚步。
“本人男，63岁，丧偶，退休金七千。有市区三居室，无贷款。希望找一位性格温婉、爱干净的女士搭伙过日子。我包揽日常开销，你只需照顾家庭。相互扶持，共度晚年。”
就在林素芳看得出神时，一张折叠整齐的纸巾递到了她面前。
“擦擦汗吧，这秋老虎也挺燥人。”
林素芳转过头。男人穿着一件藏青色的羊绒衫，领口露出雪白的衬衫边，头发梳得一丝不苟。他笑起来的时候，眼角堆起几层褶子，看起来挺面善。
“我叫赵大强。”男人指了指那张蓝色的纸，“那上面写的，就是我。”
林素芳有些局促地接过纸巾，指尖触到了对方温热的手心。
“我叫林素芳。52岁了，以前在厂里做会计。”
赵大强打量着她，目光在林素芳干净的衣领和整洁的发髻上停留了片刻，点了点头：“会计好，心细，家里的账肯定能理得清楚。素芳，我这人不整虚的。你要是愿意，咱先见个面，去我那房子看看？”
那天下午，夕阳把两人的影子拉得很长。林素芳跟在赵大强身后，心跳得有些快。她想，到了这个岁数，爱情是不敢奢求了，只要能有个遮风避雨的窝，有个说说话的人，也就算圆满了。
第二章：红烧肉里的“温柔计”
三个月后，林素芳搬进了赵大强的三居室。
那是套南北通透的房子，装修风格虽然有些陈旧，但被林素芳收拾得一尘不染。她带来了三个巨大的樟木箱子，那是她全部的家当。
搬进来的第一天，赵大强特意去早市买了一斤上好的五花肉。
“素芳，以后这就当自己家。你想吃什么尽管跟我说，钱的事你别操心。”赵大强把一叠百元大钞放在餐桌上，足有两千块，“这是这个月的生活费，你先拿着。不够了再跟大强哥要。”
林素芳没接那钱。她系上围裙，在那台老旧的抽油烟机声中，把五花肉切成均匀的小方块，焯水、炒糖色、小火慢炖。
赵大强坐在客厅里，手里握着遥控器，眼睛却时不时往厨房里瞟。
“素芳啊，这味道对喽，就是这个味儿！”赵大强走进厨房，自然地接过林素芳手里的锅铲，“你歇着，我来盛。以后重活儿累活儿，都归我赵大强。”
饭桌上，两荤一素，热气腾腾。
赵大强一边往嘴里塞着软糯的红烧肉，一边念叨着：“以前我那老伴走得早，儿子赵宇又在外面忙。我这一个人，冷锅冷灶过了好几年。素芳，多亏了你。”
林素芳心里暖烘烘的。她觉得赵大强这人虽然嗓门大了点，但心思细。
到了晚上，林素芳主动提出睡次卧。
“大强哥，我这人觉浅，还总出汗。咱这岁数了，还是分开睡自在些。”
赵大强的筷子顿了顿，眼神里闪过一丝不易察觉的阴翳，但很快又换上了笑脸：“行，听你的。只要你在这儿住得舒心，怎么着都行。”
日子就在这种微妙的和谐中流淌着。
到了第五个月，事情悄悄起了变化。
那是2017年的冬至。林素芳在厨房包饺子，猪肉大葱馅的，那是赵大强最爱的口味。
“素芳，我这手机微信怎么老是显示余额不足啊？”赵大强靠在厨房门口，把那个屏幕贴了膜的华为手机递过来，“你帮我看看。”
林素芳擦了擦手，点开一看，零钱通里只有几毛钱。
“是不是该从银行卡里提现了？”林素芳问。
“哎呀，我那卡被我儿子赵宇拿走了。他说最近公司周转不开，先借去用用。”赵大强眉头拧成个疙瘩，叹了口气，“素芳，你看这冬至的羊肉……”
林素芳立刻明白了。她从围裙口袋里掏出手机，熟练地扫了扫超市的收款码。
“大强哥，没事，我这儿还有退休金。也就几百块钱的事。”
赵大强脸上露出了满意的笑容，亲昵地拍了拍林素芳的肩膀：“还是素芳大度。等赵宇把钱还我了，大强哥带你去买套新衣服。”
也就是从那天起，买菜、交电费、换灯泡，这些零碎的开支，赵大强再也没提过钱。
不仅如此，林素芳发现，赵大强开始在一些小细节上变得斤斤计较。
有一次，林素芳从超市买回来一提心相印的卫生纸，特价，三十块钱。
赵大强蹲在地上，数着那一卷卷纸，突然抬头问了一句：“素芳，这纸你平时在次卧用得挺费吧？”
林素芳一愣：“怎么了？”
赵大强没说话，转头从电视柜下面翻出一个黑色皮面的笔记本，在上面重重地画了一笔。
林素芳当时没往心里去，直到她无意中瞥见，赵大强在那个本子上写着：12月22日，菜钱58元（素芳付）；12月23日，电费100元（素芳付）……
林素芳心里有些犯嘀咕：他既然记着我付了钱，怎么从未提过还钱的事？
更让她不舒服的是赵大强的眼神。
以前吃红烧肉，赵大强总是盯着盘子。现在，赵大强的目光总是在林素芳弯腰拖地时，落在她那虽然不再年轻、却依然丰满的腰臀线条上。那种目光，像是一层黏腻的胶水，甩都甩不掉。
有一天晚上，林素芳刚洗完澡，只穿了一件棉质的睡裙。
赵大强突然出现在浴室门口，手里拎着一个白色的药袋子。
“素芳，我看你最近总咳嗽，特意去给你买了点川贝枇杷膏。”
林素芳伸手去接，赵大强却没松手，反而顺势握住了她的手腕。
“大强哥？”林素芳惊了一下，想往后缩。
赵大强的力气很大，他往前凑了凑，呼吸里带着一股浓重的烟味：“素芳，你看咱俩这伙搭了快大半年了，钱的事，你从没亏待过我。可这人的事……你是不是也该考虑考虑了？”
林素芳身体僵硬，脸上的笑容一点点凝固：“大强哥，咱当初不是说好了，就是搭个伙，老了有个照应……”
赵大强冷笑一声，松开了手，眼神变得陌生而冷峻：“照应？照应是互相的。林素芳，你不会真以为，我赵大强缺个做饭的老妈子吧？”
那一晚，林素芳第一次在家里反锁了次卧的门。
第三章：一本黑皮账和一粒蓝色药丸
第八个月的月底，是个周末。
赵大强的儿子赵宇带着小孙子来吃饭。林素芳早上六点就去了农贸市场。她用自己微信里仅剩的一千多块钱，买了两只沉甸甸的膏蟹、一条鲜活的石斑鱼，还割了一块牛腱子肉。
厨房的抽油烟机轰隆隆地响了整整一上午。林素芳洗菜、切肉，手指被膏蟹的尖刺划出了一道血口子，在水里一泡，钻心地疼。她拿创可贴随便裹了裹，继续颠锅。
客厅里，赵宇戴着金丝眼镜，整个人陷在沙发里，大拇指飞快地在手机屏幕上划动着，红绿相间的K线图映在他的镜片上。
“爸，最近这大盘绿得人心慌，我那几只票全套牢了。”赵宇压低声音，语气里透着焦躁。
赵大强端着紫砂壶，喝了一口水，眼神闪烁了一下，拍了拍沙发的扶手：“稳住，别急着割肉。钱的事，爸再给你想办法。”
午饭摆满了一大桌。赵大强开了一瓶白酒，喝得满脸红光，不停地拿公筷给赵宇和小孙子夹菜。
“素芳姨这手艺，比外面饭店强多了。”赵宇扒拉着碗里的蟹黄，头也没抬地夸了一句。
林素芳笑了笑，摘下围裙去厨房盛汤。她没上桌，就站在流理台边，随便扒拉了两口剩菜。
下午三点，赵宇一家三口抹抹嘴走了。茶几上堆满了瓜子壳，餐桌上是一片狼藉的蟹壳和鱼骨头。
林素芳把盘子摞在一起，端进厨房。洗洁精的泡沫洗去油污，她觉得自己的腰像灌了铅一样沉。等把灶台擦得干干净净，外面的天已经擦黑了。
林素芳揉着后腰，瘫坐在客厅的单人沙发上。
浴室里的水声停了。赵大强穿着一件洗得有些发黄的跨栏背心和一条大裤衩，搭着毛巾走了出来。他走到窗边，一把拉下了阳台的卷帘。
屋子里的光线瞬间暗了下来。
赵大强走到茶几前，“啪”地一声，扔下那个黑皮面的笔记本。
“素芳，你看看这个。”赵大强指着本子，语气没了平时的客套。
林素芳强撑着坐直身子，翻开黑皮本。里面是赵大强那种略带倾斜的钢笔字。
3月12日，水费，48.5元，应收24.25元。
4月5日，电费，112元，应收56元。
再往后翻，林素芳的呼吸顿住了。
5月15日，心相印卫生纸一提，30元，应收15元。
6月8日，洗洁精两瓶，24元，应收12元。
每一笔，甚至细微到她买来做汤的一把小葱，都被精确地除以二，记在了她的名下。
“这8个月，家里的水电物业，还有我买的那些日用品，全记在上面了。”赵大强一屁股坐在长沙发的扶手上，身体前倾，正好挡住了林素芳回次卧的去路。
“算下来，你一共欠我四千二百六十块钱。”
林素芳攥着笔记本边缘的手指骨节发白。她抬起头，看着这个在相亲角递给她纸巾、说要包揽肉蛋奶的男人，声音有些发颤：“赵大强，你这是什么意思？这八个月的菜钱，全是我倒贴的！”
“一码归一码。”赵大强盯着林素芳的眼睛，语气硬邦邦的，“以后家里的账，必须AA制，算器平摊，谁也别占谁便宜。”
林素芳猛地站起来，刚想质问他为什么出尔反尔。
赵大强却突然伸出手，一把攥住了林素芳的手腕。
他的力气出奇的大，带着一股常年干活的蛮力。林素芳毫无防备，被他拉得一个趔趄。
“钱得分清楚，但从今天起，你晚上得睡我屋。”
赵大强压低了声音，呼吸变得粗重，拽着林素芳就往主卧的方向拖，“你白吃白住我的房子，夫妻生活必须有，这是规矩！”
林素芳惊恐地挣扎，拖鞋底在地板上发出刺耳的摩擦声。五十多岁的身体，力气早就衰退，根本抵挡不住一个成年男人的拖拽。
“你放手！赵大强你疯了！”林素芳压低嗓门，怕惊动了楼下的邻居。
赵大强充耳不闻，半拖半拽地把她扯到了主卧门口。他抬起脚，“砰”地一声踢开了半掩的房门。
主卧里没有开大灯，只有床头一盏昏黄的台灯亮着。
借着那点光，林素芳清楚地看到，床头柜的玻璃板上，放着一个被撕开的锡纸板，里面少了一粒，剩下几粒蓝色的药丸在灯光下泛着幽暗的光。
“规矩就是规矩！”赵大强的脸色在昏暗中显得有些扭曲，另一只手已经伸向了林素芳的衣领，一把扯住了她毛衣的领口。
林素芳的后背抵在门框上，木头硌得脊骨生疼。
浓烈的恐惧像冰水一样兜头浇下。她死死扒住门框，指甲抠进了木头的缝隙里。男女体力的悬殊在这一刻显露无疑，那蓝色的药丸像是一个等待吞噬她的漩涡。
她五十多岁、早已停经的身体，在这股蛮力面前，仿佛一头待宰的羔羊……
热门跟贴