惜命是人类的本性,但非洲有一群骑行党却从不把生死放在心上。

他们会刻意拆掉刹车,任由自行车在崎岖的山路上飞驰。

对他们而言,骑车靠的根本不是技术,而是过硬的八字。

这到底是追求极致刺激的狂野?还是自我放逐的堕落?

打开网易新闻 查看精彩图片

一、反向输出情绪价值的“治愈之国”

非洲是世界上最贫穷的地方,全球46个“最不发达国家”,有34个位于非洲。

布隆迪是其中的“佼佼者”,常年稳居“世界上最穷的国家”榜首。

它穷的很彻底,全国通电率仅11%,绝大多数人一个月收入不超过100元人民币,70%的国民吃不饱饭,一半以上的孩子严重营养不良,人均寿命不足60岁。

唯二具有现代化气息的东西,是机场的电子显示屏和首都街道上屈指可数的公共汽车。

穷的底掉,基础设施几乎为零的布隆迪物价可一点也不低。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这里,一瓶矿泉水要3元,一升牛奶要3.5元,一桶油要20元。几乎全靠进口的肉类价格最夸张,普通的猪肉一斤也要差不多30元,相当于一些家庭一个月的总收入。

这导致布隆迪很多人一辈子都不知道肉是什么味道。

吃的东西贵,用的东西也不便宜。

整个布隆迪,有差不多三分之一的人建不起房也买不起床,一家人只能挤在搭建的茅草屋里,比难民还像难民。

因为没有经济来源,没有充足的食物,乞讨在布隆迪是个全民运动。

但由于绝大多数人都挣扎在温饱线上,所以能讨到的食物也少得可怜。

每天都有数不清的人饿晕在乞讨的路上,再也醒不过来。

打开网易新闻 查看精彩图片

极度的饥饿导致布隆迪人从不在乎食物的味道,在看能不能填饱肚子。

著名的旅游博主“雷探长”曾在布隆迪品尝过烤羊肉串,结果咸的根本无法下咽。

本地人抢过去后却吃得非常陶醉,吃完还意犹未尽地舔了舔嘴唇。

这个世界上最穷的国家有一个非常有意思的名字——治愈之国。

“治愈”在这里不是褒义词,和字面意思无关。

只是因为这里的人活得太凄惨了,所有亲眼见过的人都会更加珍惜自己的生活。

布隆迪还有一个奇葩规定,跑步需要备案。

未经备案的跑步者一旦被警方发现,可能被逮捕甚至判处终身监禁。

因为布隆迪总统认为“跑步可能被用作策划反政府活动的掩护”,是一种战争行为。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、独属于布隆迪男人的“生死时速”

布隆迪人不习惯种地,粮食产量低得发指,大量种植的香蕉于是就成了很多人的“救命粮”。

香蕉园一般都在深山老林里,想要运出去,自行车是最主要的工具。

于是耐造的二八大杠成了一种身份象征。

对布隆迪男人而言,拥有一辆自行车,就意味着有了一份不菲的收入。

当然,也有可能是拥有了一张“死亡门票”。

这些拥有自行车的“香蕉骑手”,在中文互联网上有一个共同的名字——奥德彪。

打开网易新闻 查看精彩图片

奥德彪们喜提“豪车”后,第一件事就是拆掉刹车片。

这么做不是为了耍帅,而是为了“安全”。

一个“香蕉骑手”一趟至少要运400斤货物,而香蕉园通往城市的道路基本都是下坡路。

连续的下坡和夸张的负重,让车子的速度很快就能达到70公里/小时。

这种情况下如果强行刹车,不但车胎会立即爆掉,骑手也会被甩飞出去。

所以奥德彪只能冒险,赌路上不会有意外发生。

只有遇到上坡的地方,车速才能慢下来,奥德彪也才能喘口气稍微休息一下。

完成这么一趟生与死的冒险,奥德彪差不多能赚到20-30块钱。

在我们看来这是一笔血亏的生意。

但在布隆迪,这却是很多人梦寐以求的宝贵机会。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有人的运气一直爆棚,高速行驶中车祸是在所难免的事情。

这让“香蕉骑手”更新换代很快,每天都有熟悉的面孔消失,陌生的面孔加入。

当香蕉采摘季过去后,骑手又会去运送别的货物。

不管货物的种类如何变化,都不会影响载重量和速度。

在这个全球最穷的国家,二八大杠所承载的不止是货物的重量,更是一个个家庭生活的重担。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、是猎人也是猎物

布隆迪虽然不临海,但却紧挨着非洲第二大淡水湖——坦噶尼喀湖。

这座湖水域面积32900平方公里,里面有数不清的大鱼。

鱼肉好吃还有营养,布隆迪人却对此视而不见,愿意做渔夫的人很少。

这不是他们不爱吃鱼,而是吃鱼的代价有些太大。

家无余财的布隆迪人大多连肚子都填不饱,就更别说去购买专业的捕捞工具了。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有渔网这些东西,乘坐独木舟用原始的手段捕鱼,完全就是个运气活。

经常忙活一天也就收获几条小鱼,还不够塞牙缝,付出和收益完全不成正比。

更要命的是湖中有很多河马、鳄鱼,湖边时不时会出现狮子和鬣狗。

这种危机四伏的环境下,稍有不慎渔夫就会从猎人变成猎物。

当捕鱼变成一个高风险低收益的工作时,布隆迪人宁愿饿肚子,也不愿意去冒险。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、笑脸不是幸福,而是心酸

布隆迪不但是世界上最穷的国家,还是世界上最不幸福的国家。

2018年《世界幸福报告》中,布隆迪被列为第156位,是垫底的存在。

但奇怪的是,这个最不幸福国家的人却都很爱笑。

走在破败混乱的大街上,灿烂的笑脸随处可见。

有人说这是因为他们拥有的不多,没什么可失去,故而容易满足,更能清晰的发现生活里每一个美妙的瞬间。

身无一物的布隆迪人确实很容易满足。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们会为乞讨到一口食物高兴,会为安全运送一趟香蕉开心,也会为捕获一条大鱼而欢欣鼓舞。

这些笑容很美,很纯粹,但它不是幸福,更多的是心酸。

生活从不是无忧无虑的童话世界,真正的幸福是建立在责任和担当之上的。

奋斗的疲惫感永远比看不到希望的欢笑更能打动人。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、世界从未抛弃过布隆迪

布隆迪的困境有历史的原因,也有地理的劣势,但更多的还是他们自己不争气。

这种不争气是自上而下的。

曾经布隆迪的政府也想过改变,和西方国家达成了很多协议,用宝贵的外汇储备引进了一批先进的农机和转基因玉米良种。

东西买回来后布隆迪人傻眼了,连字都不识的他们根本不会操作,只能眼睁睁看着这些铁疙瘩生锈报废。

打开网易新闻 查看精彩图片

美洲产量很高的转基因玉米种子,到这里也变得水土不服,产量一年比一年拉胯。

所有的努力都打了水漂,布隆迪人的日子不但没有好转,反而变得比过去更加困难。

布隆迪国民的表现也是一言难尽。

他们不缺少土地,但宁肯荒着饿肚子也不愿意去种田。

穷人平时最大的乐趣就是生孩子。

央视记者曾专门采访过一个叫约翰的布隆迪农民。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个58岁的非洲男人每个月收入不到70块钱,只有一间破烂不堪的小房子里,却生了8个孩子。

半大小子吃穷老子,有这八张嗷嗷待哺的大口,约翰的生活一天比一天艰辛。

这种情况在布隆迪特别常见。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在布隆迪人自己都要放弃自己的时候,中国伸出了援手。

众多中字头企业进入布隆迪,开始帮着布隆迪搞建设。

与此同时,中国还派出了农业专家,亲自去指导当地人种植水稻。

去之前专家心里也没底,以为布隆迪真的是穷山恶水。

结果到了以后发现,布隆迪的土壤肥力很足,且水资源丰富,光照充足,很适合种植杂交水稻。

有这样的土地还吃不饱饭,只能说布隆迪人穷的真不冤枉。

当专家把自己的结论说出来时,布隆迪人死活不愿意相信。

打开网易新闻 查看精彩图片

水稻他们种过,产量很低,也就250斤左右,不可能有中国专家说的那么神奇。

布隆迪人的固执和短视把专家气笑了,当即就回国精心挑选了7样杂交水稻良种。

这些良种拿到布隆迪并没有直接播种,而是先开始了科学育苗。

中国专家的这一套操作把布隆迪人看的一愣一愣的。

这才知道,原来种水稻不是把种子往地里一撒就听天由命。

科学的种植带来了丰厚的回报,中国专家的水稻试验田亩产达到了750公斤,翻了整整三倍。

这下子布隆迪人服了,纷纷加入了水稻种植当中。

打开网易新闻 查看精彩图片

有8个孩子的约翰就是第一批水稻种植户。

布隆迪总统很高兴,在央视记者采访时说:

“中国不是居高临下的强国,而是平等携手的伙伴。”

在中国“授人以渔”的帮助下,布隆迪人的生活水平有了明显的提高。

这几年,他们的粮食自给率从不足50%提升至78%,进口粮食减少40%。

农民收入显著增加,林格四村134户全部脱贫,户均增收近1万美元。

布隆迪人还是和过去一样爱笑,只不过现如今他们的笑容里多了几分踏实和从容。