我爷爷是京剧鼓师。
鼓师是什么？就是打鼓的。但不是随便打，是指挥整个乐队。
京剧的乐队，叫"文武场"。文场是管弦乐，胡琴、月琴、三弦。武场是打击乐，鼓、板、锣、钹。
鼓师坐在正中间，手里拿着鼓签子。一敲鼓，全场都得跟着他的节奏走。

打开网易新闻 查看精彩图片

演员上台，得听鼓师的。鼓点快，演员就得快。鼓点慢，演员就得慢。鼓点停，演员就得停。
我爷爷说：“鼓师是戏的灵魂。”
他这辈子，打了五十年鼓。
五十年里，他给多少角儿打过鼓？他自己都数不清。梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生，他都打过。
有人问他：“你跟那么多角儿合作过，谁最好？”
他说：“都好。”
不是敷衍，是真觉得都好。每个角儿都有自己的特点，鼓师得跟着角儿走。角儿快，鼓师就得快。角儿慢，鼓师就得慢。
我爷爷有个习惯——每天清晨四点起床，先打一套鼓。
不打戏，就打鼓。从慢板打到快板，从原板打到流水板。打完了，才吃早饭。
这个习惯，他坚持了五十年。
我问他：“爷爷，你都退休了，还打什么？”
他说：“手不能生。鼓师的手一生，整台戏就废了。”
他退休那年，65 岁。剧团给他办了荣休仪式，送了他一套新鼓。他拿着鼓，哭了。

打开网易新闻 查看精彩图片

他说：“我打了五十年鼓，今天终于不用打了。”
我以为他是高兴，后来才知道，他是舍不得。
退休之后，他没事就去公园，找那些票友打鼓。票友唱什么，他打什么。不要钱，就图个乐。
有人问他：“您这么大岁数了，歇歇吧。”
他说：“戏可以停，锣鼓不能停。”
去年，我爷爷走了，享年 82 岁。
他走之前，把我叫到床边。他说：“我走了以后，你把我的鼓收好。别让人糟蹋了。”
我答应了。
他走了之后，我把他的鼓擦干净，放在书架上。有时候没事，我会拿起来，敲两下。
鼓声一响，我就能想起他。
现在想听京剧的锣鼓，戏曲大全里有。听戏板块里能听，看戏板块里能看。鼓师不在了，锣鼓还在。
戏可以停，锣鼓不能停。