泥云相融奏雅韵 大众文艺播清音
——读禾子《我们的管乐团》有感
叶建华
墨香盈卷，清音入耳。近日捧读浙江摄影出版社推出的纪实文学《我们的管乐团》，作者禾子（季淼慧）以一年半深入采访，历时三年的精心打磨，将临安青山湖畔一支由“洗脚上岸”的村民组成的管乐团，写成了新时代大众文艺的生动答卷。
“腹有诗书气自华”，禾子身为中国作协会员、临安区作协主席，兼具诗人的才情与纪实作家的沉实，此番以脚步丈量乡土，以真心对话众生，让泥与云相融、俗与雅共生，不仅写活了一群普通人的音乐梦，更为社会转型期的文化建设留下了珍贵样本。
我与禾子相识于2025年盛夏，中国作家协会北戴河创作中心的两周休假，让三十余位文友结下深厚情谊。他才情沛然、热忱待人，兼具文学素养与文旅阅历，外出参访时主动担当向导助理，热心助人，被群友公推为群主。得知其当选临安作协主席，文友们纷纷道贺；年初获悉他新作杀青，邀我与海飞老师、陈博君老师联袂推荐，我欣然应允，只为第一时间品读这份源自乡土的真诚书写。翻开《我们的管乐团》，图文相映、赏心悦目，字里行间皆是烟火气与生命力，堪称一部用脚步与真心铸就的时代纪实。
这部作品最动人之处，在于以小切口书写大时代，破解社会转型的文化命题。城市化浪潮中，“拆二代”曾被贴上迷茫、失序的标签，常能听到“拆二代”的悲情故事，常引发社会忧思。而临安青山，一群告别土地的村民，却以管乐团为舟，在音乐中寻得精神归处。十五载坚守，这支民间乐团从乡野走向央视，走向海外，斩获众多省、市奖项，更获国际专业团队肯定，堪称文化荒原上绽放的奇葩。
管乐团是以管乐器为核心编制的专业音乐演奏团体，凭借其丰富的音色层次与强大的表现力，成为古典、民族及现代流行音乐领域的重要载体。它起源于19世纪欧洲的军乐队，早期伴随军事仪式与庆典活动，后逐渐脱离军事属性，转向专业音乐演奏。如今已形成成熟的艺术体系，既能演绎巴赫、莫扎特等古典大师的管乐作品，也能改编民族民间旋律、影视配乐及流行金曲，兼具艺术性、普及性与观赏性，堪称高雅艺术的典范。
叶建华（左）与禾子（右）2025年7月在中国作家协会
北戴河创作之家合影
而一群世代与泥土打交道的农民，如今却要与管乐团结缘，这一话题蕴含着云泥相融的奇妙张力，蕴含着罕见的故事性，极具吸引力。
“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，禾子精准捕捉时代痛点与热点，跳出刻板叙事，展现了新时代农民的精神觉醒：他们告别物质焦虑，以艺术滋养心灵，用雅乐重塑乡风，让“泥腿子”奏响“云中曲”，彻底改写了世人对乡土群体的认知。这不仅是一支乐团的成长史，更是社会转型中文化赋能民生、精神引领风尚的鲜活例证。
在书写范式上，禾子大胆创新叙事，以众声合唱成就真实力量。全书十八万字，由三十余个鲜活故事串联，摒弃单一视角，让团员以第一人称直面读者。团长冯益民倾吐初心与坚守，诸位队员诉说苦乐与收获，方言俚语穿插其间，乡土气息扑面而来。下面选取几段有趣的文字：徐志明说：“加入管乐团后，有一次体检，做CT发现肺里有个阴影，把我吓坏了，心想这下完了，肺里有阴影，那还怎么吹号。冯一鸣老师知道后也非常着急，那时我们小号声部另外几个还没有加入。他说如果你不能吹小号，那我们这个乐团可就难办了。冯老师急得好几天没睡着觉，后来我又去做进一步检查，结果显示那阴影是‘钙化灶’，可能是小时候得肺炎留下的疤痕，没什么问题。‘钙化灶’我都没听过这个词，总之是虚惊一场，真是万幸。”高建英说：“难得有出国的机会，大家都想去，冯益民团长提议大家抓阄，谁抓到谁去，大家一致同意。冯站长就把去与不去的纸条团好，再摇了几摇，把纸团的顺序打乱，让我们抽。”年过六旬、管乐团里年龄最大的成员郑玉轩说：“刚开始进来的时候，冯团长安排我吹黑管，吹了将近一个月的时间，我感觉吹曲时头昏脑胀，呼吸都紧张起来，第二天去医院一检查，血压竟然有170，我有点害怕，就跟冯老师商量想退出，冯老师说退出太可惜了，吹不了黑管，可以换去打鼓，打鼓不需要运气，于是我又换到了打击乐声部开始打镲。”这样的语言，朴实无华，却声声入耳。
禾子近照
每篇故事配黑白肖像，人物跃然纸上，读者仿若围坐倾听，沉浸式感受乐团的烟火日常。这种“口述纪实+图文共生”的写法，打破了传统纪实的疏离感，让每一个平凡生命都成为叙事主角，正如“江山代有才人出，各领风骚数百年”，普通人的故事同样有直击人心的力量。朴素的语言、原生的表达，没有华丽辞藻堆砌，却以真诚动人，尽显纪实文学“真、善、美”的核心要义。
语言之朴，更见人物之真。禾子深谙纪实之道，收起诗歌创作的绮丽笔法，以接地气的方言与口语，还原人物本真。团长冯益民以文化为命，从文化站长到乐团掌舵人，十五载风雨兼程，破难题、谋发展，用热爱与坚守撑起团队梦想；妹妹冯小娟放弃所爱，甘当后盾；蒋丽萍怀竹笛情结深耕不辍，徐志明视乐器为知己日日精进，姜阿根一家四代痴迷音乐，成为乡村音乐世家。一个个鲜活形象，串联起乐团的奋斗图谱。更可贵的是，作品并未局限于人物书写，更勾勒出文化生长的生态：政府扶持、社会助力、文脉滋养，让临安千年文韵在新时代蓬勃绽放。“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，正是多方同心、文脉赓续，才成就了这支民间乐团的传奇。
《我们的管乐团》是新大众文艺的标杆之作。新时代呼唤扎根人民、服务人民的文艺，临安青山管乐团以实践作答：文艺不必高居庙堂，亦可植根乡野；雅乐不必专属殿堂，亦可属于村民。他们用音乐凝聚人心、涵养乡风，为新大众文艺提供了可复制、可推广的经验。禾子以作家的敏锐与担当，深入田间地头，打捞民间声音，让大众文艺走出书斋、走向生活，奏响时代清音。
“随风潜入夜，润物细无声。”一部好的纪实作品，既是时代的镜像，也是精神的火种。《我们的管乐团》以泥云相融的雅韵，书写大众文艺的生机，展现新时代农民的精神风貌，更为文化强国建设注入民间力量。愿更多读者翻开此书，聆听乡土乐章，感受文艺力量；愿更多作家扎根大地，书写人民，让大众文艺之花遍开华夏，为民族复兴凝聚不竭的精神动能。
（作者系中国作家协会会员、中国纪实文学研究会副会长、中国化工作家协会副主席兼报告文学委员会主任、《作家报》名誉总编辑、《信息早报》社原党委书记兼总编辑）
热门跟贴