河南日报社视觉全媒体中心·大河报记者 李春 段晨曦
在河南南阳唐河县大河屯镇马庄寨村，提起李喜柱，乡亲们的话匣子一下就打开了。“喜柱修车手艺好着哩。”“这十里八乡修车都找他。”“他手一摸，耳朵一听，比咱用眼睛看得还准。”
一个普通的农村修车铺，一个不普通的修车匠——他的世界，已经整整30年没有亮光了。今年46岁的李喜柱在这里修了14年车，经手的电动自行车、摩托车、电动三轮车不计其数。村民们都夸他技术好、收费低。
4月3日，在李喜柱家门口那间堆满零件、弥漫着机油味的小铺里，河南日报社视觉全媒体中心·大河报记者见到了正在修车的他，满是老茧的双手摸索着在零件间穿梭。
不靠眼睛修车的人，靠什么？舌尖、手指和耳朵
上午10时，一位村民推着一辆“罢工”的电动车匆匆赶来。“喜柱，给瞅瞅，咋不走了？”
“中，你放这儿，我摸摸。”李喜柱摸索着接过车，他没有像寻常修车师傅那样拿出万用表，而是俯身凑近座位下的线路盒，伸出舌尖轻轻触碰一根电线接头。“有点麻，这路有电。”他咂咂嘴，像是在品尝一道菜的咸淡，随即又换了根线，“这根没反应，线路断了。”
旁边等着的村民见怪不怪，笑着说：“咱喜柱这舌头，比那万用表还灵！”锁定了断点，剩下的活儿就简单了。剥线、对头、缠绕，在他指间不过三两下的事。
“喜柱，扶手晃荡得厉害，给紧紧。”另一位村民一边推着电动三轮车，一边说。李喜柱蹲下身，双手握住扶手，指尖沿着金属管一寸一寸地摸索，手指轻轻捻动松动的螺丝。“找个13的螺丝和14的套头。”他对妻子说。妻子把工具递到他手里，他左手扶稳套头，右手握着电动螺丝刀，随着一声声“咔哒”声，松动的螺丝逐个收紧。
类似的场景，每天都在上演。
换轮胎则相对是个力气活，他需要左手扶住轮胎，右手找准撬棍的支点发力，将轮胎与轮毂分离，随后用力将新胎一点点压入槽内，安装到位，再打气，车胎瞬间鼓起。
“你看，这看不见也能做，没啥稀罕的。”李喜柱说。
从“躺平”到“站起”：一个盲人的16年
3岁小儿麻痹，8岁视网膜脱落，16岁彻底失明。
李喜柱向记者回忆起失明后的日子，唯一的伴侣是一台收音机。“听别人的故事，精彩自己的人生”。收音机里许多励志故事影响着他。
直到32岁那年，看着哥嫂离世后留下的闲置摩托车，想到年迈的父母、年幼的侄女，他下定决心：“我要学修车，这个家得有人扛。”
一个盲人学修车，难度可想而知。别人学几遍就能学会的技术，他要反复几十遍，手上被划得全是口子，旧伤没好又添新伤。“我虽然是个残疾人，但如果我不走出来，不去努力，那才是真正的残疾。”李喜柱说。
如今，这门手艺不仅撑起了六口之家，还在网上撑起了属于自己的一片天。
不接流量的“网红” ：只传播信心与希望
去年开始，在家人的帮助下，李喜柱开始尝试拍摄修车视频。盲人换轮胎、盲人排查气泵故障……这些“反差感”极强的画面，让他迅速积累了近5万粉丝。
网友的评论如潮水般涌来：
“佩服，这要付出常人多少倍的努力。”
“这才是真正的技术流！”
“大哥太强了，我要找你修车。”
流量来了，MCN机构和直播带货邀约也接踵而来，但李喜柱都拒绝了。“我不想带货，我的初衷就是传播正能量。我想让那些生活不顺心、不如意的朋友们看到希望，只要不抛弃不放弃，总会走出来的。”
除此之外，他还希望通过自媒体认识更多懂技术的老师傅，学习新技术，不断提升自己的修车水平。
政策“托底”，往前走更有底气
采访中，李喜柱多次提到“托底”两个字。这底，有家人的手，也有政策的网。
据当地工作人员介绍，残疾人补贴、医保报销、危房改造等19项帮扶政策，像一张密实的网，兜住了这个家的底。
“以前日子顾不住，现在温饱没问题了。”李喜柱说，2023年初家里因电线老化失火，镇上不仅送来了1000元慰问金，还申请了危房改造补贴12600元，帮他把烧坏的房子加固一新。“大家拉一把，咱自己也得使劲往上爬。”
2020年，李喜柱荣获河南省脱贫攻坚奋进奖、第三届中国优秀扶贫案例“最美人物”。从被政策帮扶，到成为激励他人的榜样，他真正把自己活成了那道光。
不过，李喜柱不太在意这些头衔。他更在意的是，明天有没有人推车来找他修。“以后的路，还要努力往前走。”李喜柱说。
来源：大河报·豫视频 编辑：曲歌
热门跟贴