作家冯唐：卖完“成功学”课程，又要办“书道展”收割韭菜了……
□冯华（二马头陀）
冯唐先生近来要在京城举办书法展，名曰“一人寺”。参观这个展览，要先买88元的门票，买字？润格是每平尺两万。消息传来，我是不大懂的，却也忍不住要去网上搜搜作品，看看热闹。
冯唐先生是很会装逼的。参观他的书法展要买门票，买“早鸟票”，以表示其稀缺性。连润格上的文字，都是照抄北方那位齐白石老头的原文，这格调是很不低了。
但看完那些字，我哑然失笑，白纸黑字，骗不了人。不知面对这些作品，有木有人公开问出一句：你这字真的能叫书法么？
冯唐先生本是作家，后来成了“成功学”导师，在网上各平台售卖他的成功学鸡汤课程。如今又做“书法家”，名头倒是越换越勤。但叫我看，无非是江郎才尽的冯唐，换一种方式再来一波收割罢了。
收割什么？收割那些已经被“成功学”榨过一次的韭菜们。从前你告诉他们“跟我学，你能成功”；现在你告诉他们“买我的字，你能沾上文气”。成功学卖的是焦虑，书法卖的是虚荣。换汤不换药，本质没变——都是精致利己主义者计算好的生意。
什么是精致利己主义？就是每一根毛孔都透着精明，每一个动作都标好了价格。写小说太慢，不如卖课来钱快；卖课太俗，不如书法显得雅。于是先俗后雅，雅俗通吃。可怜的是那些追随者，刚交完学费学“成功”，又要掏腰包买“艺术”。被割了一茬又一茬，还觉得自己在供养一位全才。
冯唐先生是个聪明人绝顶聪明之人。他的介绍里，是医学博士，是麦肯锡的全球董事合伙人，是畅销书作家，是书法家，是艺术疗愈者，据说还是个诗人。这些身份叠在一起，就像一座塔，越高越容易摇晃，但冯唐先生似乎站得很稳。他一边写“春风十里不如你”，一边写“大千世界，在情人面前，解开裤裆”，雅俗之间，游刃有余。有人骂他，他不在乎，“毁誉由人，唾面自干”。这八个字说得很潇洒，但我想，他大概也是在乎的，不然不会在微博上晒托福满分成绩单。
现在的作家，似乎都不大安心写作了。作家卖字似乎成了风潮，贾平凹在卖，莫言也在卖。其实，这未必是书法，只是“名人字”。只要有市场，有些作家也乐得如此。写作多累啊，构思情节，塑造人物，字斟句酌，动不动还被人骂写得不好。卖字多轻松，大笔一挥，几分钟的事，几千几万就到手了。何况还有成功学课程呢，对着镜头说些正确的废话，比写小说容易多了。
这是聪明人，这是精明人，这是成功的现代人。
鲁迅先生当年说过一种人：“原是当官的，却要扮作名士；原是商贾，却要装作文人。”冯唐先生倒好，原是作家，却扮作“成功学”导师；原是导师，又装作书法家。变来变去，不过一个“利”字。可惜面具换得再快，也遮不住那张收割的脸。
只是我有时会想，倘若鲁迅活到今天，会怎样？他会不会也去卖字？也去开成功学课程？
不会的。鲁迅的字其实写得极好，简洁，厚实，自成一格。但他活着的时候，从未靠卖字发财。他的收入，主要来自稿费和教书。他不是不能卖，是不屑于卖。因为在他看来，文人最宝贵的，不是那几笔字，而是那支笔写出的思想。
可惜现在，思想太贵了，也太危险了。不如写字来得安全，不如卖课来得实惠。
古时候讲究“字以人贵”。如今却只剩下了“贵”，没有了“人”。
——这大约是时代的进步罢。
四月九日，阁楼上，小杂感。
热门跟贴