打开网易新闻 查看精彩图片

有人把亲密关系当成考古现场，以为挖得够深就能拼出全貌。她花了七年，只挖到一扇从里面反锁的门。

她记得所有细节：他笑得太快，像要甩掉什么；话到嘴边突然沉默，像后悔说了真话；望着窗外发呆，像在找已经不存在的出口。她把碎片收进抽屉，没事就拿出来比对，试图拼出一张完整的脸。

「有些人的痛苦住在没窗的房间里，门把手在里头——你再爱他，也进不去他自己都不会开的地方。」

她后来才懂，看见痛苦和解决痛苦是两件事。就像你能诊断感冒，却替不了对方吃药。七年里她把自己活成了病历本，密密麻麻记满症状，唯独缺了治疗方案那一栏。

分开半年后她清理旧物，发现那些碎片还在。只是现在看，每一片都像镜子——照见的全是她自己的执念。