打开网易新闻 查看精彩图片

几周前我刷到一条短视频,算法推的,没标题没预警。一只老猫躺在垫子上,呼吸很浅,旁边手机在放它死去主人的录像。猫听完,用最后一点力气喵了一声。

12秒。我哭了二十分钟。

这让我想起产品经理面试时爱问的那个蠢问题:"你觉得自己最大的优点是什么?"标准答案是"同理心强"。但没人告诉你,同理心强有时候像bug——别人的痛苦直接写进你的系统,没有沙箱隔离。

心理学把 empathy 拆成两块:认知层是"我理解你",情绪层是"我变成你"。后者太猛的时候,边界就崩了。那只猫不是我的猫,那个主人我不认识,但悲伤是真的,而且是我的。

精神分析管这叫投射,听起来像指责。但换个角度,可能是你的旧伤口在借别人的故事透气。我养过猫,十三岁走的。视频结束黑屏的时候,我看见自己的倒影在屏幕上。

评论区有人说猫根本听不懂录音,只是巧合。我点了举报,然后取消了。毕竟我也分不清,自己到底是在心疼那只猫,还是在处理2019年没办完的那场告别。