「我能解释，」Ayaan举着三层婚礼蛋糕冲进后厨时，Zara正靠在门框上。她脸上还沾着奶油，手里握着一把塑料刀——不是来拦他的，是来护食的。

「你看起来像个糕点罪犯。」她说。Ayaan试图用「带着它跑」替代「偷」，被她一句话怼回去：「那就是词汇量更好的偷窃。」他后来回忆，当时大脑直接短路了。

Zara是新娘的表妹，自封「蛋糕守护者」。她检查完蛋糕倾斜度，给出专业诊断：「轻微损伤，情绪创伤但可存活。」Ayaan顺势给自己安了个新身份：「蛋糕人质。」

这场婚礼插曲被写进Medium专栏，作者没提后续。但评论区有人认出场景——去年reddit热帖里，一个程序员承认自己「用GitHub Copilot写了求婚代码，运行时崩溃了」。蛋糕没塌，关系先崩了。

Zara的笑声被描述为「 messy and real 」。不是优雅，是失控。Ayaan说那是他第一次觉得，被人当场抓获也没那么糟。