棋盘摆在包间角落的木桌上。
楚河汉界已经模糊，棋子被摸得油亮。
市长手里的“马”悬在半空，久久没有落下。他的额头渗出汗珠。
门被撞开的声音很突然。
七八个人涌进来，制服整齐。走在前面的是个中年男人，脸生，应该是新调来的。
“就是他！”中年男人手指向我。
市长的手抖了一下，棋子掉在棋盘上，滚了两圈。
我端起茶杯，吹了吹浮沫。
茶水温热，透过瓷壁传到掌心。
“李市长，”我抬起头，看向对面脸色发白的人，“你这个手下，很有前途。”
包间里静得能听见空调的嗡鸣。
我放下茶杯，从口袋里摸出那个磨掉了漆的证件，轻轻放在“将”棋旁边。
“敢动中央巡视组组长。”
01
清江市的秋天来得早。
梧桐叶子还没黄透，风里已经带了凉意。
我拖着行李箱从火车站出来时，天刚擦黑。
站前广场人不多，几个黑车司机蹲在路边抽烟，烟头在暮色里一明一灭。
“师傅，去老城区。”
司机从后视镜瞄我一眼：“老城区大了，具体哪儿？”
“随便找个招待所。”
车开起来，窗外的街景向后滑去。
霓虹灯招牌陆续亮起来，商场门口的大屏幕在播本地新闻。
画面里，市长李正明正在视察什么项目，笑容标准，握手有力。
“清水湾那个项目，”司机突然开口，“听说是李市长亲自抓的。”
我没接话。
“拆了半个老城区呢。”司机咂咂嘴，“补偿款给得倒是痛快。”
“住户都满意？”
“哪能都满意。”司机打了把方向盘，“总有钉子户。不过上个月最后一家也搬了，现在那边全围起来了，听说要建什么生态园区。”
车在老城区一条窄街停下。
街两边是上世纪八十年代的老楼，墙皮斑驳，电线像蜘蛛网一样挂在空中。
我选了街角一家叫“迎宾”的招待所，招牌缺了个“宾”字。
前台是个五十多岁的女人，正在看电视剧。
“住几天？”
“先定三天。”
“身份证。”
我递过去。她对着光看了看，又抬头看我：“许国华？这名字大气。”
房间在四楼，没有电梯。楼梯间灯坏了，我摸黑往上走。木质楼梯吱呀作响，每层拐角处堆着杂物，旧自行车、破花盆、捆成摞的纸箱。
房间很小，一张床，一张桌，一把椅子。窗户对着后院，能看见隔壁楼的厨房。有人在炒菜，油烟味飘进来。
我放下行李，从箱子里拿出几件衣服挂进衣柜。最底下有个牛皮纸袋，我没动，重新塞回箱子夹层。
洗了把脸，我下楼找吃的。
街上已经没什么人，只有几家小馆子还亮着灯。我选了家面馆，门口支着口大锅，蒸汽腾腾。老板是个精瘦的老头，正在擀面。
“吃什么？”
“一碗素面，多放点青菜。”
面端上来，汤清面白，漂着几片菜叶。我慢慢吃着，听旁边桌两个中年男人聊天。
“……清水湾那边，王老六家的房子说拆就拆了。”
“他不是签了字吗？”
“签是签了，可补偿款到现在没到账。去街道问，说在走流程。走个流程走三个月？”
“找李市长去啊，电视上不是说他是百姓的父母官吗？”
“得了吧。”
两人声音低下去。
我吃完面，付了钱往回走。
夜风更凉了，我拉紧外套。
路过一个巷口时，看见里面有光，是家小卖部还开着。
玻璃柜台上摆着烟酒零食，老板坐在里面打盹。
我走进去。
“买包烟。”
老板睁开眼：“什么烟？”
“最便宜的那种。”
他转身从架子上拿下一包红梅，七块钱。我付了钱，拆开抽出一支，借了他的打火机点上。
“刚搬来的？”老板问。
“出差，住几天。”
“哦。”他又闭上眼。
我站在柜台前抽烟。烟很冲，呛得我咳嗽两声。透过玻璃窗，能看见街对面的楼房。大部分窗户都黑着，只有零星几扇亮着灯。
其中一扇在四楼。
灯下有个模糊的人影，站在窗前，也在往外看。
我看了一会儿，直到烟烧到手指。掐灭烟头，我冲老板点点头，走出小卖部。
回到招待所，前台的电视还在响。女人换了台，正在看本地戏曲节目。我上楼时，她突然叫住我。
“401的，有人找过你。”
我停下脚步：“谁？”
“没说名字，就问是不是住这儿。”她眼睛没离开电视，“我说不清楚，得查登记簿。那人说不用了，走了。”
“长什么样？”
“四十来岁，平头，穿夹克。”她想了想，“开辆黑色轿车，没挂牌。”
我道了谢，继续上楼。
房间里没开灯，我在窗前站了一会儿。后院那栋楼的厨房灯还亮着，有人在刷碗，水声哗哗的。我拉上窗帘，打开行李箱，把牛皮纸袋拿出来。
里面是一沓材料。
最上面是张照片，清水湾地块的卫星图。红色标记圈出几个区域，旁边有手写注释。我翻了翻，又放回去。
手机震动了一下。
短信，只有两个字：“到了？”
我回：“到了。”
对方没再回复。
我洗了个澡，躺在床上。天花板有片水渍，形状像地图上的某个半岛。我看着它，想起司机的话，面馆里的对话，还有那个没挂牌的黑色轿车。
窗外传来猫叫，一声接一声，像婴儿哭。
我闭上眼。
02
第二天我起得早。
六点钟，天刚蒙蒙亮。我洗漱完下楼，前台女人趴在桌上睡着了，电视还开着，雪花屏。我轻轻推门出去。
街上很安静，只有环卫工人在扫地。
竹扫帚划过水泥地的声音，唰——唰——，规律得像心跳。
我在街口买了两个包子，一边吃一边往清水湾方向走。
老城区不大，走二十分钟就到边缘。
前面是片工地，蓝色围挡竖得严实，上面喷着“生态宜居，造福百姓”的标语。
围挡有个缺口，用铁丝简单缠着。
我左右看了看，没人。
扒开铁丝钻进去，里面是一片废墟。房子都拆完了，砖块、水泥板、断裂的房梁堆成小山。空气里有尘土味，混合着淡淡的霉腐气。
我在废墟间穿行。
碎玻璃在脚下咔咔响。
偶尔能看到没拆干净的生活痕迹：半截灶台，印着牡丹花的搪瓷盆，小孩的塑料玩具车。
一堵断墙上还用粉笔写着字，“二年级三班王小兵”，字迹歪歪扭扭。
走到废墟中央，我看见一栋楼。
准确说，是半栋。
整栋楼被从中间拆开，像剖开的鱼。
还能看见房间内部：衣柜敞着门，里面空荡荡；厨房的瓷砖墙上沾着油渍；卧室天花板上吊着半截灯管。
三楼有个阳台还没塌。
阳台上摆着几盆花，早就枯死了，干瘦的枝杈指向天空。花盆旁边有把塑料椅子，椅子上搭着件衣服，风吹日晒，颜色褪得看不出原本模样。
我找了块水泥板坐下。
太阳升起来了，光线斜斜照进废墟。灰尘在光柱里翻飞，像细碎的金粉。远处传来施工机械的声音，咚咚咚，像巨人的脚步声。
坐了大概半小时，我起身准备离开。
转身时，瞥见废墟角落有东西反光。
走过去看，是个相框，玻璃裂成蛛网。
照片是一家三口，父母中间站着个小男孩，对着镜头笑。
背景就是这栋楼，阳台上的花开得正盛。
我拿起相框，擦了擦灰。
照片背面有行字：“2008年5月12日，小兵八岁生日。”
我把相框放回原处，用几块砖压住。
钻出围挡时，铁丝刮到了外套袖子，刺啦一声，扯开道口子。
我拍了拍灰，往招待所走。
路上行人多起来，早餐摊前排着队，油条在锅里翻滚，滋滋响。
回到房间，我换了件衣服。
手机有未接来电，同一个号码，打了三次。
我没回拨，把手机放在桌上。
从牛皮纸袋里抽出几张纸，是拆迁补偿协议的复印件。
签字页，户主名字：王建军。
补偿金额一栏填着：肆拾捌万圆整。
下面有街道办的公章，日期是四个月前。
我看了会儿，把纸翻过来。背面空白处，有人用铅笔写了行小字，字迹潦草，像是匆忙写下的：“实际到手二十八万，剩下二十万不知去向。”
敲门声响起。
我迅速收起材料，塞进枕头底下。
“谁？”
“服务员，打扫卫生。”
“不用了，我自己收拾。”
门外脚步声远去。
我靠在墙上，点了支烟。烟雾升起来，在天花板的水渍旁聚成一团。那个未接来电又打来了，这次我接了。
“许组长？”
“是我。”
“李市长想请您吃个饭。”对方声音恭敬，“您看什么时候方便？”
“不必了。”
“李市长说，一定要当面感谢您上次的指导。清水湾项目能顺利推进，多亏了您的建议。”
我没说话。
“就今天晚上，聚贤楼，顶楼包间。”对方继续说，“七点钟，车来接您。”
电话挂了。
我走到窗前，拉开一条缝。楼下街边停了辆黑色轿车，没挂牌。驾驶座有人，在抽烟。烟灰弹到窗外，被风吹散。
03
聚贤楼在老城区和新城交界处。
五层楼，仿古建筑，飞檐翘角，晚上亮起霓虹灯，金碧辉煌。
我到的时候六点五十，门口已经停了不少车。
穿旗袍的迎宾小姐笑容标准，引我进电梯。
顶楼只有一个包间。
门开着，里面传出说笑声。我走进去，圆桌边坐了七八个人，主位空着。见我进来，所有人都站起来。
“许组长！”一个微胖的中年男人快步迎上来，双手握住我的手，“可把您盼来了。”
是李正明。电视上看着精神，真人脸上有疲态，眼袋很重。
“李市长太客气了。”
“应该的应该的。”他引我到主位旁边坐下，“这位是规划局刘局长，这位是国土局张局长，这位是……”
——介绍过去，都是各局一把手。每个人脸上都堆着笑，握手时身体微微前倾，姿态放得很低。
最后介绍到坐在门口位置的男人：“这位是公安局新来的赵副局长，赵志勇。刚从省厅调下来，年轻有为啊。”
赵志勇站起来，个子很高，制服笔挺。他向我点点头，没说话，眼神在我脸上停留了两秒。
“坐，都坐。”李正明招呼服务员上菜。
菜很快摆满一桌。清江鱼头、红烧肘子、葱烧海参……都是硬菜。酒开了两瓶茅台，服务员要给每个人倒，李正明摆摆手，亲自拿起酒瓶。
“许组长，我先敬您一杯。”他端着杯子站起来，“感谢您对我们清江工作的支持。”
所有人都跟着站起来。
我坐着没动：“李市长，我不喝酒。”
场面有点僵。
李正明脸上笑容不变：“那以茶代酒，以茶代酒。”他转头吩咐服务员，“换茶，最好的龙井。”
茶端上来，大家重新落座。
话题围绕清水湾项目展开。规划局刘局长讲生态园区的设计理念，国土局张局长讲土地审批如何高效，每个人都说几句，话里话外都是政绩。
我安静听着，偶尔夹口菜。
赵志勇一直没怎么说话。
他坐在我对面，腰板挺直，吃饭的动作很规范，筷子怎么拿，碗怎么端，像是训练过。
他的目光偶尔扫过全场，最后落在我脸上。
“许组长这次来清江，是调研还是……”李正明试探着问。
“私事。”我说，“看看老朋友。”
“哦？清江有您的朋友？”
“以前在党校学习时的同学。”我放下筷子，“叫王建军，李市长可能认识。”
桌上瞬间安静了。
李正明脸上的笑容凝固了一下，很快恢复：“王建军……好像有点印象。是不是原来住清水湾那边的？”
“对。”
“那可真不巧。”李正明叹气，“清水湾拆迁，他家搬走了。搬哪儿去了，我还真不清楚。”
规划局刘局长接话：“拆迁户都安置到新城西区的廉租房了，档案在街道办，要不我帮您查查？”
“不用麻烦。”我说，“我自己找找看。”
酒过三巡，气氛重新热络起来。有人开始讲段子，笑声一阵接一阵。李正明喝了不少，脸泛红光，说话声音越来越大。
“许组长，不瞒您说，清水湾这个项目，我压力很大。”他拍着桌子，“拆迁难啊，老百姓不理解。可城市要发展，总要有人做出牺牲。您说是不是？”
“但我敢保证，补偿款一分没少，全部到位。”他竖起食指，“我李正明做事，对得起良心。”
服务员又端上来一道菜，是象棋造型的点心。棋子用糯米做成，染成红黑两色，摆在小木棋盘上。
“哟，这个有意思。”李正明来了兴致，“许组长，听说您棋艺高超，要不咱们来一盘？”
“饭后消食，可以。”
桌子撤到一边，棋盘摆上。其他人围在旁边看。李正明执红，我执黑。
他开局很猛，车马炮齐出，步步紧逼。我守得稳，慢慢调动子力。下了十几步，他额头见汗，拿着棋子的手在空中停了半天。
“李市长，”赵志勇突然开口，“刑警队那边还有个会，我得先走一步。”
李正明头也没抬：“去吧去吧，工作要紧。”
赵志勇向我点点头，转身离开。他的脚步声在走廊里远去，很稳，不快不慢。
棋下到中盘，李正明明显劣势。他的车被我困住，马跳不出来，老将暴露在威胁下。他盯着棋盘，脸色越来越难看。
旁边有人打圆场：“市长今天喝多了，状态不好。”
“是啊是啊，改日再战。”
李正明突然把棋子一推：“不下了，没意思。”
包间里鸦雀无声。
我慢慢把棋子一个个捡回棋盘，摆好。
“李市长，”我说，“棋还没下完。”
他看着我，眼神复杂。有恼怒，有警惕，还有一丝……恐惧？
“今天状态确实不好。”他挤出一个笑容，“改天，改天一定陪您下完。”
从聚贤楼出来，夜风一吹，酒气散了不少。李正明的秘书要派车送我，我拒绝了，说想走走。
沿着马路走了一段，我拐进小巷。路灯昏暗，影子拉得很长。走到一半，我停下脚步。
身后有脚步声。
跟了我三条街，一直保持着二十米左右的距离。我快他也快，我慢他也慢。我在一个路口转身，走进便利店。
透过玻璃窗，看见那个身影停在街对面，靠在电线杆上，点了一支烟。
是赵志勇。
04
第二天我去了新城西区。
廉租房小区很大，十几栋楼，灰扑扑的水泥外墙。楼下空地上晒着被子、衣服，还有成串的辣椒。孩子们在追逐打闹，老人坐在花坛边晒太阳。
我在小区里转了两圈，没找到想找的人。
问门口的保安，说住户太多，不认识。去物业查，说住户信息保密，不能随便透露。我递了根烟，保安接过去，态度好了些。
“王建军？好像有点印象。”他想了想，“是不是原来住清水湾那边的？”
“我想想……好像住7号楼。”他指了指最里面那栋，“三楼还是四楼，记不清了。他老婆好像在菜市场摆摊，卖豆腐的。”
我道了谢，往7号楼走。
楼道里堆满杂物，自行车、旧家具、纸箱子。墙上贴着各种小广告，通下水道、修空调、高价收药。三楼四楼挨户敲门，要么没人，要么不是。
到五楼，501的门开着条缝。
里面传出孩子的哭声，还有女人的骂声：“哭什么哭！再哭把你扔出去！”
我敲了敲门。
哭声停了。过了会儿，门拉开，一个三十多岁的女人探出头，眼睛红肿，头发凌乱。
“找谁？”
“请问王建军住这儿吗？”
女人脸色一变：“不认识！”
门砰地关上。
我站了几秒，转身下楼。走到三楼时，听见上面有开门声。回头一看，501那个女人站在楼梯口，往下看。
目光对上，她迅速缩回去。
我走出小区，在路边买了瓶水。菜市场就在隔壁街，人声嘈杂，气味混杂。我一个个摊位找过去，在角落看见卖豆腐的摊子。
摊主是个五十多岁的女人，系着围裙，手上沾着豆渣。她正给顾客切豆腐，动作麻利。
我等到顾客走了才上前。
“豆腐怎么卖？”
“两块五一斤。”她抬头看我，“要多少？”
“来一斤。”我看着她，“您是王建军的爱人吧？”
菜刀停在豆腐上。
“你谁啊？”
“我是他朋友，许国华。”
她的眼神警惕起来：“没听他说过。”
“很多年没联系了。”我说，“听说你们搬家了，来看看。”
她低下头继续切豆腐，刀起刀落，豆腐切成整齐的方块。装进塑料袋，称重，递给我。
“三块钱。”
我付了钱，没走。
“他还好吗？”
“好得很。”她声音冷淡，“天天在家躺着，什么也不干。”
“我想见见他。”
“见什么见。”她把钱扔进铁盒，“没什么好见的。”
“嫂子，”我压低声音，“清水湾拆迁的事，我想问问。”
她猛地抬头，眼神像刀子：“问什么？钱都给了，字都签了，还想怎么样？”
“补偿款……”
“我们小老百姓，拿了钱就该闭嘴。”她打断我，“你走吧，别再来了。”
后面有顾客等着买豆腐，她不再看我。我提着豆腐走出菜市场，太阳明晃晃地照在头顶。塑料袋渗出水分，弄湿了手心。
回到招待所，前台女人叫住我。
“401的，有你的信。”
是个普通信封，没贴邮票，也没写寄信人。我拆开，里面只有一张纸条，用报纸上剪下来的字拼成一句话：“别多管闲事。”
我把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。
下午我没出门，在房间里看材料。牛皮纸袋里的文件翻来覆去看了几遍，有些地方用红笔做了标记。看着看着，我睡着了。
醒来时天已经黑了。
手机在震动，又是那个号码。我没接，它响到自动挂断。过了五分钟，又打来。第三次打来时，我接了。
“许组长，李市长想跟您再下一盘棋。”还是那个秘书的声音，“这次一定陪您下完。”
“什么时候？”
“现在。车已经在楼下了。”
我走到窗边往下看。那辆黑色轿车停在路灯下，司机靠在车门上抽烟。副驾驶坐着个人，是赵志勇。
“好。”
我换了件衣服下楼。司机拉开车门，赵志勇坐在里面，没穿制服，换了件黑色夹克。
“许组长。”他点点头。
车开得很稳。
夜晚的清江市灯火通明，商场、饭店、KTV，霓虹灯招牌闪烁不停。
车没往聚贤楼方向开，而是拐进一条安静的小街，停在一家茶楼门口。
茶楼名字很雅致：听雨轩。
李正明已经在包间里等着。这次只有他一个人，棋盘摆好了，茶也泡好了。
“许组长，请坐。”
我在他对面坐下。棋盘是上好的紫檀木，棋子是玉石的，摸上去温润冰凉。
“上次没下完，今天补上。”李正明执红先行，“我这人，不喜欢留遗憾。”
我看着他。
他低着头，专注地看着棋盘。手指捏着“炮”，轻轻放在中线。灯光下，他鬓角的白发很明显。
“李市长在清江多少年了？”
“十一年。”他落子，“从副县长干起。”
“清水湾项目，是您任上最大的工程吧？”
“算是。”他抬头看我，“许组长对清水湾很关心啊。”
“拆迁涉及几百户人家，应该关心。”
“是啊。”他叹了口气，“家家有本难念的经。有的嫌钱少，有的嫌房子偏，有的压根不想搬。可城市要发展，旧的不去，新的不来。”
我移动“马”：“发展是为了让百姓过得更好。”
“当然。”他跟进“车”，“我李正明敢拍胸脯，清江这几年，老百姓生活水平确实提高了。路宽了，楼高了，公园多了。”
“王建军家拿到多少补偿款？”
棋子停在半空。
李正明的手很稳，但眼皮跳了一下：“四十八万。协议上写得清清楚楚。”
“他妻子说，只拿到二十八万。”
“不可能。”李正明斩钉截铁，“每一笔补偿款都有银行转账记录，可以查。”
“那二十万差额去哪了？”
他放下棋子，端起茶杯，吹了吹，喝了一口。茶水太烫，他嘶了一声。
“许组长，”他放下杯子，看着我，“您到底是来清江做什么的？”
“看朋友。”
“王建军跟您什么关系？”
“同学。”
“只是同学？”
我没回答，走了一步棋：“将军。”
李正明低头看棋盘。他的老将被我的“车”和“马”夹击，无路可走。他盯着棋盘看了很久，伸手把棋子推倒。
“我又输了。”
“李市长心不在焉。”
他苦笑：“是啊，最近事多。”
包间里安静下来。只有茶水沸腾的声音，咕嘟咕嘟。窗外的夜色浓得像墨，偶尔有车灯划过。
李正明突然说：“许组长，清江是个小地方，比不了省城。我们这里做事，有这里的规矩。”
“什么规矩？”
“有些事，较真了对谁都没好处。”他看着我，“王建军家那二十万，我可以补给他。您看这样行不行？”
“五十万。”他加价，“我私人出，就当是给老同学的慰问金。”
“李市长很有钱。”
“我清清白白！”他声音提高，“这钱是我多年积蓄，干干净净！”
“那为什么怕查？”
他张了张嘴，没发出声音。脸上的肌肉抽动了两下，最后变成一声长叹。
“许组长，”他声音低下去，“我在清江十一年，没功劳也有苦劳。清水湾项目，省里都表扬了。您高抬贵手，给条活路。”
我从口袋里掏出那个磨掉了漆的证件，放在棋盘上。
“李市长，”我说，“我不是来要钱的。”
他看着证件，脸色一点点变白。手开始抖，茶杯碰在桌沿，发出清脆的响声。
“您……”
“继续下棋吧。”我把棋子重新摆好，“这盘还没完。”
05
从茶楼出来时，已经夜里十一点。
李正明送我到门口，手还是抖的。他想说什么，张了几次嘴，最后只说了句：“路上小心。”
赵志勇的车等在路边。
这次他开车，我坐副驾驶。车开得很慢，街灯一盏盏向后滑去。收音机开着，调得很小声，在播夜间音乐节目。主持人声音慵懒，放的是一首老歌。
“许组长住哪儿？”赵志勇问。
“老城区，迎宾招待所。”
他打了把方向盘：“那地方条件一般，要不换个酒店？”
“不用，习惯了。”
沉默了一会儿，他又开口：“李市长棋下得怎么样？”
“还可以。”
“他以前是市象棋协会的副会长。”赵志勇说，“听说年轻时候拿过省里比赛的名次。”
“看得出来，基本功扎实。”
车开到老城区，街道窄了，路灯也暗了。赵志勇开得很小心，避让着偶尔出现的行人。快到招待所时，他突然问：“许组长这次来，是例行巡视？”
“算是吧。”
“清江这种小地方，也值得您亲自来？”
我看着窗外：“地方不分大小，事分轻重。”
车停了。我推门下车，赵志勇叫住我。
“许组长。”
我回头。
他坐在驾驶座，脸隐在阴影里，看不清表情：“有些事，可能不像表面看起来那么简单。”
“比如？”
“比如王建军家那二十万。”他顿了顿，“我建议您，别再查了。”
“为什么？”
“为了您好。”他发动车子，“晚安。”
车开走了，尾灯在街角消失。我站在路边，点了支烟。夜风很凉，烟抽到一半就灭了。我扔掉烟头，转身进招待所。
前台女人还在看电视，这次是深夜剧场，在放一部老电影。
“401的，”她头也不回，“又有人找。”
“没说名字，留了个东西。”
她递过来一个信封。很厚，摸上去硬邦邦的。我捏了捏，像是照片。
回到房间，我拆开信封。
倒出来的是一沓照片。拍摄角度很隐蔽，有些模糊，但能看清内容。第一张，李正明和一个男人在茶楼包间，男人背对镜头，桌上摆着个文件袋。
第二张，文件袋打开，里面是成捆的现金。
第三张，男人转身离开，脸被拍到了——是规划局刘局长。
后面还有几张，时间不同，地点不同。有在聚贤楼的，有在茶楼的，有在办公室的。主角都是李正明和不同的人，每次都有人递上文件袋或箱子。
最后一张照片，是清水湾项目规划图。上面用红笔圈出一块地，旁边标注：商业用地，溢价出让。
照片背面有行小字：“补偿款截留，土地变性，利益输送。”
没署名。
我把照片收好，放进牛皮纸袋。躺在床上，却睡不着。天花板的水渍在黑暗里看不清楚，但我知道它在那里，像一块胎记。
手机亮了一下。
陌生号码发来的短信：“照片收到了？”
我回：“你是谁？”
“想帮你的人。”
“怎么帮？”
“赵志勇在查你。小心。”
短信到此为止，再没回复。我盯着屏幕看了会儿，删掉记录。下床走到窗边，撩开窗帘一角。
街对面，那辆黑色轿车又回来了。
停在阴影里，没开灯。驾驶座有烟头的红光，一明一灭。车里的人也在往上看，隔着夜色，隔着玻璃，我们对视。
虽然看不见彼此的眼睛。
第二天我起得很晚。
醒来时已经九点多，阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上切出一块光斑。我洗漱完下楼，前台女人正在吃早饭，一碗粥，一碟咸菜。
“今天没出去？”她问。
“下午出去。”
我走出招待所，在街上慢慢走。路过小卖部，老板正在卸货，一箱箱啤酒往店里搬。我买了包烟，站在门口抽。
“老板，跟你打听个人。”
“王建军。原来住清水湾那边的。”
老板动作停了一下，继续搬箱子：“认识，怎么了？”
“听说他最近不太好。”
“能好吗？”老板把箱子重重放在地上，“儿子没了，钱也没了。”
我愣住了：“儿子没了？”
“你不知道？”老板看我一眼，“拆迁那会儿，他家小兵跑回去拿东西，楼塌了，压在里面。挖出来的时候，人都硬了。”
烟烧到手指，我没感觉到疼。
“什么时候的事？”
“三个月前。”老板点起自己的烟，“王建军当时就疯了，抡着铁锹要跟拆迁队拼命。后来被警察带走，关了好几天。放出来后人就蔫了，见谁都不说话。”
“补偿款呢？”
“说是给了四十八万，实际到手多少，谁知道。”老板吐了口烟，“反正人财两空。老婆天天哭，他自己天天喝酒。前阵子还听说要上访，后来没动静了，估计是被人压下来了。”
我掐灭烟头。
“他住哪儿？”
“廉租房7号楼，501。”老板说，“你去了也没用，他现在谁也不见。”
我想起501那个女人，红肿的眼睛，凌乱的头发。还有那声怒吼：“哭什么哭！再哭把你扔出去！”
那不是骂孩子。
是在骂命运。
下午我还是去了廉租房小区。这次直接上五楼，敲501的门。敲了很久，没人应。对门502开了，一个老太太探出头。
“别敲了，人不在。”
“去哪儿了？”
“医院。”老太太叹气，“王建军喝多了，从楼梯上滚下去，腿摔断了。他老婆在医院陪着呢。”
“哪个医院？”
“市人民医院。”
我道了谢，下楼时脚步很重。楼道里的杂物好像更多了，几乎无处下脚。走到三楼，看见墙角堆着几个空酒瓶，二锅头，最便宜的那种。
瓶身上贴着标签，生产日期是三个月前。
正是拆迁的时候。
06
市人民医院住院部，走廊里弥漫着消毒水味。
护士站问到了病房号，405，四人间。我走到门口，透过玻璃窗往里看。靠窗那张床，王建军躺在上面，右腿打着石膏，吊在半空。
他妻子坐在床边，正在削苹果。苹果皮连成长长的一条，垂到地上。
我推门进去。
两人同时抬头。王建军看到我，眼神空洞，没有反应。他妻子手里的苹果掉在地上，滚到墙角。
“你……你怎么找到这儿来了？”
“听说老王摔伤了，来看看。”我把水果篮放在床头柜上，“怎么样，严重吗？”
“骨折，得躺三个月。”她捡起苹果，扔进垃圾桶，“谢谢啊，还破费。”
我在床边椅子上坐下。王建军一直看着天花板，眼珠一动不动。他瘦得厉害，脸颊凹陷，胡子拉碴。四十多岁的人，看起来像六十岁。
“老王，”我轻声叫他，“还认得我吗？”
他慢慢转过脸，看了我很久。嘴唇动了动，没发出声音。
“我是许国华，党校同学，记得吗？”
他的眼睛亮了一下，但很快又暗下去。转过头，继续看天花板。
“他这样多久了？”我问。
“从医院出来就这样。”他妻子抹了抹眼睛，“医生说是受了刺激，精神有点……不太正常。”
病房里另外三个病人和家属都在往这边看。我站起来：“嫂子，出去说两句？”
走廊尽头，窗户开着，风吹进来。楼下是医院的小花园，几个病人在散步，走得很慢。
“补偿款的事，我听说了。”我说。
她身体一僵：“你听谁说的？”
“这不重要。”我看着窗外，“我想帮你。”
“帮什么？”她突然激动起来，“人都死了，钱有什么用？你给我滚！滚！”
声音很大，走廊里的人都看过来。护士从值班室探出头：“安静点！这里是医院！”
她捂住脸，肩膀开始抖。没有哭声，但眼泪从指缝里渗出来，一滴一滴砸在地上。
我等她平静一些，才开口：“小兵的事，我很抱歉。”
“抱歉……”她抬起头，眼睛通红，“你们这些人，除了抱歉还会说什么？我儿子才八岁！八岁啊！早上还说要吃糖葫芦，晚上就……”
她说不下去了。
“拆迁那天，不是通知清场了吗？”我问，“小兵怎么跑回去的？”
“他的作业本忘在屋里了。”她声音嘶哑，“我说下午再去拿，他不听，非说老师要检查。趁我不注意，自己跑回去了。等我追过去，楼……楼就塌了。”
“补偿款为什么少了二十万？”
她盯着我，看了很久，突然笑了。笑声很瘆人，像哭一样。
“你真想知道？”
“想。”
“好，我告诉你。”她凑近一步，压低声音，“那二十万，是封口费。”
“什么？”
“小兵出事第二天，街道办的人来了。”她一字一句，“他们说，可以多给二十万，条件是签一份协议，承认是我们自己没看好孩子，和拆迁队无关。”
我后背发凉。
“你签了？”
“我能不签吗？”她眼泪又流出来，“王建军被警察关着，儿子躺在太平间。我一个女人，能怎么办？”
“协议还在吗？”
“在。”她咬牙切齿，“我复印了一百份，藏在不同地方。他们要是敢动我，我就把协议贴满清江市。”
走廊那头传来脚步声。
很整齐，是皮鞋踩在地砖上的声音，不止一个人。我转头看去，赵志勇带着三个警察走过来，制服整齐，表情严肃。
“许国华？”赵志勇在五米外停下。
“赵副局长。”
“有件案子需要你配合调查。”他出示证件，“请跟我们走一趟。”
王建军的妻子脸色煞白，往后退了一步。
“什么案子？”我问。
“涉嫌非法获取国家机密。”赵志勇看着我，“还有，干扰地方行政。”
“有证据吗？”
“有举报。”他侧身，“请吧。”
走廊里的人都躲开了，远远看着。病房里的人也挤在门口，指指点点。赵志勇身后的两个年轻警察上前一步，手按在腰带上。
“赵副局长，”我说，“你确定要这么做？”
“公事公办。”他面无表情。
我点点头，掏出手机，拨了个号码。响了五声，接通了。
“李市长，”我说，“赵副局长要带我走。对，在医院。好，我跟他说。”
我把手机递给赵志勇。
他迟疑了一下，接过去。听了几句，脸色变了。又听了几句，额头渗出细汗。最后他说：“是，我明白。”
挂断电话，他把手机还给我。
“是一场误会。”他挤出一个笑容，“举报信息有误，我们已经核实了。打扰了，许组长。”
他带着人转身离开，脚步声比来时快了一倍。
王建军的妻子愣愣地看着我：“你……你到底是谁？”
“一个想主持公道的人。”我从口袋里拿出笔，在便签上写下号码，“这是我的电话。想起什么，随时打给我。”
她接过便签，手指在抖。
“那些协议，”我说，“保管好。很快会用得上。”
走出医院时，天阴了。乌云压得很低，要下雨的样子。我在门口站了一会儿，看见那辆黑色轿车停在对面马路。
赵志勇坐在车里，也在看我。
我们对视了十秒钟，他发动车子，开走了。车尾消失在车流里，像一滴墨融进水里。
手机震动，是李正明。
“许组长，实在抱歉。”他声音急促，“赵志勇新来的，不懂规矩，我已经批评他了。”
“是是是，您看什么时候方便？我……”
“就现在。”我看着天空，“老地方，听雨轩。”
“现在？”
电话那头沉默了几秒。
“好，我安排。”
07
雨下起来的时候，我刚好走到听雨轩。
不是大雨，是那种细密的雨丝，落在脸上凉丝丝的。茶楼门口挂着的灯笼在风里摇晃，光晕散开，像一团团暖黄色的雾。
李正明已经到了。
还是那个包间，棋盘摆好了，茶也泡好了。他今天穿了件灰色夹克，没打领带，看起来比平时随意些。但眼里的血丝暴露了他的状态。
我在他对面坐下。窗外的雨声淅淅沥沥，打在瓦片上，打在芭蕉叶上，打在青石板上。空气里有泥土的腥味，还有茶香。
“李市长睡眠不好？”我问。
“是啊，老毛病了。”他苦笑，“一有点事就睡不着。”
“心里有事？”
他看了我一眼，没回答，走了一步棋：“炮二平五。”
我应了一步。棋下得很慢，每一步都像在斟酌。雨声成了背景音，规律的，催眠的。李正明今天的状态比上次更差，手一直在抖，棋子拿不稳。
下了十几步，他突然说：“许组长，我女儿在美国读书。”
“嗯。”
“学金融的，明年毕业。”他盯着棋盘，“她说想回国发展，我劝她留在美国。国内……太复杂。”
我没接话，移动“车”。
“我这辈子，没想过大富大贵。”他继续说，“就想安安稳稳干到退休，女儿有个好前程，我就知足了。”
“很多人的愿望都很简单。”我说。
“可简单的事，往往最难。”他叹了口气，“人在位置上，身不由己啊。”
棋下到中盘，局势胶着。李正明今天下得很保守，处处设防，不求有功但求无过。我在试探，他也知道我在试探，两个人都在等对方先露出破绽。
包间的门突然被撞开。
声音很响，木头撞在墙上，咚的一声。七八个人涌进来，制服整齐，领头的是赵志勇。他今天没穿便服，一身警服，肩章在灯光下反光。
“李市长。”他先向李正明敬了个礼，然后转向我，“许国华，你涉嫌职务犯罪，请跟我们回去接受调查。”
李正明手里的棋子掉在棋盘上。
是一颗“车”，滚了两圈，停在楚河汉界中间。他脸色发白，看看赵志勇，又看看我，嘴唇哆嗦着，没说出话。
“赵副局长，”我端起茶杯，吹了吹浮沫，“这次又是什么罪名？”
“受贿，滥用职权。”赵志勇从公文包里拿出一份文件，“有确凿证据。这是逮捕令。”
他把文件放在棋盘上，正好盖住了那颗“车”。
李正明猛地站起来：“赵志勇！你搞什么！”
“李市长，我在执行公务。”赵志勇表情平静，“请您配合。”
“谁给你的命令？谁！”
“市纪委，还有……”赵志勇顿了顿，“省厅。”
李正明跌坐回椅子上，像被抽掉了骨头。他盯着那份逮捕令，手在膝盖上攥成拳头，青筋暴起。
我慢慢放下茶杯。
茶杯底碰在紫檀木棋盘上，发出很轻的“嗒”一声。雨声还在继续，但包间里静得能听见每个人的呼吸声。
“李市长，”我抬起头，看向对面脸色惨白的人，“你这个手下，很有前途。”
赵志勇皱眉：“少废话，带走！”
两个年轻警察上前，要架我的胳膊。我没动，从口袋里摸出那个磨掉了漆的证件，轻轻放在“将”棋旁边。
证件翻开，照片下面有清晰的钢印和职务。
中央巡视组，组长。
赵志勇的表情凝固了。
热门跟贴