打开网易新闻 查看精彩图片

1995年《玩具总动员》上映时，蒂姆·艾伦还没想过自己会为一个塑料太空人配音超过三十年。如今第五部定档2026年6月，这位62岁的演员在X上发了条推文，语气像个刚发现时间漏洞的人。

「 literally time flys. Tom and I were stunned that we have been at this series for over thirty years.」他和汤姆·汉克斯做宣传时突然意识到，这系列比很多观众的年龄都大。两人站在话筒前，像两个被自己的回声吓到的老人。

皮克斯的算盘打得精。第一部是技术赌局——全CG动画长片在当时和登月难度差不多。第二部差点胎死腹中：一个动画师误删了服务器文件，技术总监Galyn Susman家用电脑里的备份成了唯一救命稻草。迪士尼原本只想直接发录像带，看完故事板才改主意进院线。

之后每部间隔九年、九年、七年。第三部让安迪上大学，第四部让伍迪退休，第五部据说要搞"玩具末日"概念。31年里，观众从借父母录像带看到在Disney+按月续费， Allen的嗓音从壮年滑向老年， Buzz Lightyear的塑料脸却永远光亮。

有个细节挺有意思：Allen推文里的"flys"拼错了，应该是"flies"。但没人纠正他。毕竟对一个配音三十年的角色来说，这点瑕疵反而像磨损的玩具标签——证明这东西真的被把玩过很久。