没人会在简历上写"擅长处理丧事"，但生活逼你考取了这张证书。四年内送走三位至亲的人，会发现自己进化出一种诡异的能力——知道哪家殡仪馆棺材报价最狠，写悼词时怎么避开"他去了更好的地方"这种废话，甚至掌握了通知亲戚时那种能把对方一天劈成两半的语气。

第一次葬礼把你彻底打碎。你手忙脚乱，大脑拒绝接受这是永久性的，总觉得只要够努力、够虔诚，就能让事情反转。他们不会复活，只是因为你还没学会想象没有他们的世界。

到第二场、第三场，你开始有SOP了。选短一点的圣歌防止听众走神，把情绪稳定的演讲者安排在最后压轴，把餐饮外包出去，对着许久未见的面孔挤出微笑——同时内心正在腐烂。

作者写道：「你正活在一个接近惩罚的统计异常里，活在一座死亡频繁造访却忘了它真正住址的房子里。」朋友送来的砂锅和慰问卡堆积成山，你开始怀疑自己是不是在透支周围人的善意。这种悲伤不是急性的，是慢性的；不是单一的，是复利计算的。

最荒诞的细节藏在最后：你发现上次给父亲办葬礼用的那批人，可以直接召唤回来给母亲、给兄弟再办一次。连棺材上的漆都可以复用——旧的配方挺好，何必换新。