打开网易新闻 查看精彩图片

今年9月，加州护林员Michael Reichmuth在Olema Creek潜水监测溪流时，撞见了一窝刚孵化的加州大鲵幼崽。这些还拖着卵黄囊的小家伙，是人类首次在野外拍到的大鲵幼体照片——换句话说，科学家研究这个物种上百年，愣是没见过它们小时候长啥样。

大鲵被称为"活化石"不是白叫的。化石记录显示，它们的祖先跟恐龙同期混过江湖，外形几千万年几乎没变。Reichmuth后来在同一区域发现了一条成年个体，体长超过60厘米、重好几斤——但这在这个物种里只能算"小朋友"。成年大鲵能长到1.5米以上，是目前地球上最大的两栖动物。

这些家伙的生存策略相当原始：视力退化到几乎没用，全靠感知水波振动捕猎；皮肤呼吸，对水质要求苛刻到变态，一点污染就完蛋。它们白天缩在石头底下装死，晚上出来吃鱼吃虫，活得像个地下党。

问题是，这种"从恐龙时代活下来"的物种，现在被IUCN列为近危。栖息地碎片化、气候变化、溪流污染，每一样都是精准打击。Reichmuth把幼崽照片发给国家公园管理局时，附了一句：「这片水域的温度和含氧量数据，比我们想象的更关键。」