我祖母去世五个月了，但我的哀悼早就开始了——在她还能坐在我面前的时候。

痴呆症像一部虐心连载，一章一章把她带走。最残忍的陪护莫过于此：肉身还在签到，灵魂已经退群。看着所爱之人被碎片化地抽离，大概是生活能砸向你的最钝的重击。

最先消失的是她那些歪理——那种让你笑到没话接的独家逻辑。然后笑声的位置被沉默占领。看着一个那么美、那么鲜活的人枯萎，像被时间当胸一拳，而时间从不优待那些倾尽所有的人。

她真正离开那天，我的 grief 里混进了一个不速之客：解脱。我知道这很尴尬，但当你看着所爱之人困在一具只会受苦的躯壳里，这是唯一人性的反应。她的痛苦结束了，我们的只是换了格式。

「尽管我祈祷那场酷刑终结，接到消息那天，疼痛依然像突袭一样 raw。」那种「永不再见」的确定性，像被生生剜去一块肉。我从没体验过这种感觉，但我想这就是了。