Why Are People Injecting Themselves with Peptides?
健康养生网红在灰色市场兜售未经批准的疗法。美国食品药品监督管理局的未来与消费者的健康岌岌可危。
本文即将刊登于于2026年4月13日《纽约客》杂志，印刷版标题为“Pick Your Poison.”作者：《纽约客》特约撰稿人德鲁夫·库拉尔是一位执业医师，也是威尔康奈尔医学院的副教授。
小罗伯特·F·肯尼迪抨击美国食药监局对未经批准多肽的限制。插画：Sophi Miyoko Gullbrants
大约十年前，南卡罗来纳州查尔斯顿的一群竞技型混合健身爱好者，试图寻找在不服用类固醇的情况下提升运动表现的方法。当时，健身圈的一些人开始自行注射多肽——即氨基酸短链，有时也被称为微蛋白，这类物质在人体内通常充当信号分子。据称某些多肽能增强力量、精力、耐力并加速恢复。然而，这些多肽尚未被正式批准作为药物使用，且其中许多从未在人体上开展过研究。部分混合健身爱好者是当地一位名叫克雷格·科尼弗医生的患者，科尼弗接受过家庭医学培训，后来还提供肉毒杆菌毒素治疗、皮肤填充剂，以及据称能延缓衰老的静脉滴注疗法。“大家真的感受到了好处，”这些混合健身爱好者向科尼弗谈及多肽时说道。他能否帮这群人确定该注射哪种、剂量多少以及注射频率？
科尼弗开始从复合药房订购多肽，这类药房会定制生产药物。他反复调整各种剂量，参考依据往往来自动物实验，还在自己身上试用了一些。他渐渐有了“多肽奇才”的名声。“我的名字传开了，”他告诉我。音乐制作人里克·鲁宾把科尼弗介绍给了神经科学家兼播客主播安德鲁·休伯曼，休伯曼在2024年邀请他登上了自己人气极高的节目。（科尼弗记得休伯曼当时说：“你要火了。”）在播客中，科尼弗称“我能想到的几乎所有人”都能从多肽中获益，并重点介绍了一种名为BPC-157的“效果极佳、极度安全”的多肽。节目播出后的一个月里，有八百名新患者预约就诊。如今他的接诊患者总数约一千人，还有六千人在候诊名单上。他诊所的会员年费可达一万五千美元，营收预计达数千万美元。“我本可以收更高的费用，”科尼弗说，“但我想晚上睡个安稳觉。”
今年二月，我飞往查尔斯顿，在坐落着他诊所的一栋现代红砖建筑里见到了科尼弗。他和妻子凯利经营着类似“夫妻店”的业务：妻子在隔壁联合创办了一家养生水疗馆。科尼弗在候诊室迎接我，室内播放着软摇滚音乐，摆放着血清和干细胞疗法的宣传册。他光头、留着山羊胡、戴着眼镜，模样像《绝命毒师》里沃尔特·怀特的友善版。
“患者开口问的通常都是多肽，”科尼弗在办公室里对我说。他称自己的许多客户是“健康人群想变得极致健康”——包括名人、政客、模特。“显然，我们不接受医保。”我在书架上看到一个由前防守端锋、福克斯体育分析师豪伊·朗签名的突袭者队头盔。科尼弗在电脑上给我展示了一套电子下单系统，看起来和我给住院患者治疗时用的系统很像。但与我的系统不同，他的这套系统可以申请定制组合、即“配方组合”的未经批准多肽。
随后，科尼弗带我来到诊所的静脉滴注室，还请我吃了一份波奇饭当午餐。白板上潦草地写着各种配方，像餐厅的特色菜菜单；其中一款标注为“科尼弗医生特调”，包含维生素、矿物质和氨基酸。他问我要不要免费体验一次亚甲蓝滴注，这种化学染料近来被大肆宣传能延年益寿、改善记忆力。而我所知的亚甲蓝是一种急救降压药，高剂量下会严重收缩血管，甚至引发坏疽。我接受了波奇饭，谢绝了滴注。
午饭后，一位新患者——我姑且称他为托比，一位英俊的中年男子——轻松坐进铺着蓬松抱枕的躺椅。护士为他的一只手臂扎上静脉针；科尼弗握着他的另一只手说：“欢迎加入！”托比说，他和家人最近遭遇了一场车祸，但疫情期间多数医生对病毒和疫苗“过分执着”，让他对这些医生失去了信任。他很高兴美国卫生与公众服务部部长小罗伯特·F·肯尼迪正让国家“走上正轨”。
“我可不是疫苗的拥趸，”科尼弗回应道，“很多疫苗都没有足够的数据支撑。”
托比此番并非来注射多肽，但科尼弗建议他下次就诊可以尝试。“我见过效果惊人的案例，”他说。他还表示，自己一款含亚甲蓝的静脉滴注，能让患者“感觉像接上了电源插座一样充满活力”。
“太棒了！”托比回应道。
我有些不解，或许是太过天真，为何研究甚少的多肽注射能获得科尼弗的信任，而经过严谨研究的新冠疫苗却不能。“个案数据对我来说意义重大，”他说，“有人接种疫苗两天后中风，两天后离世……见多了这样的事，很难不留下印象。”
近年来，联邦政府管控多肽的举措让科尼弗与公共卫生机构产生对立。2023年拜登执政期间，美国食品药品监督管理局将包括BPC-157在内的十九种多肽列入“禁止复合生产”清单，理由是其存在“潜在重大安全风险”，包括免疫反应、胰腺炎以及癌细胞加速生长等。对此，科尼弗开始提供一种仅差一个氨基酸的多肽。“到目前为止，我们得到的效果非常相似，”他告诉我。
2024年，科尼弗受到南卡罗来纳州公共卫生官员的处罚，调查发现，他在开具管制类药物处方时未维持自身对美国缉毒局的注册资质，且在给患者施用氯胺酮前未检查生命体征。科尼弗将这些疏漏归咎于病历记录问题，并称没有患者因此受到伤害。“从未收到过临床投诉，”他补充道。他缴纳了一万美元罚款，并同意一年内不得施用氯胺酮或睾酮。他此前获准执业的纽约州，也勒令他交出当地的行医执照。
谈及多肽，科尼弗似乎对美国公共卫生机构迎来新管理层表示支持。“我的一些患者在政府身居高位，”他说，“他们对食药监局针对多肽的举措极为担忧。”在“让美国再次健康”的时代背景下，多肽的热度持续攀升。许多复合药房的需求暴涨；《纽约时报》报道称，去年美国从东方进口的灰色市场多肽和激素数量大致翻了一番。播客主播乔·罗根称，BPC-157在两周内治好了他的肘部肌腱炎。追求更深肤色和提升性欲的美妆网红则在服用美拉诺坦Ⅱ，也就是俗称的“芭比多肽”。就连《纽约杂志》近期也刊登了一位自由撰稿人自行注射多肽的自述文章，标题为《活在多肽里的感觉棒极了》，文中未引用任何经同行评审的研究或学术科学家的观点。今年二月，小罗伯特·F·肯尼迪在罗根的播客中表示，自己也曾服用多肽，在他的领导下，食药监局将停止对多种多肽的限制。肯尼迪曾猛烈抨击该机构“激进打压”未经证实的疗法，誓言要“结束这场战争”。
人体会产生数千种多肽。其中许多是蛋白质片段，负责传递信号或调节人体系统，其作用方式很多尚未被科学家完全探明。研究人员对部分多肽的认知已有数十年，已有数十种被研发为安全有效的药物。激素胰岛素就是一种多肽，能将血液中的糖分转运至细胞；GLP-1，即胰高血糖素样肽-1，可刺激胰腺分泌胰岛素，并延缓食物在肠道中的通过速度。（多肽通常指含五十个及以下氨基酸的分子，超过五十个则为蛋白质。）但支撑当下多肽热潮的科学研究可追溯至世纪之交，加州大学洛杉矶分校知名儿科内分泌学家平查斯·科恩开始专注于衰老相关疾病研究。在一个项目中，科恩试图干扰一种与胰岛素抵抗和糖尿病相关的蛋白质。通过将人类DNA注入酵母细胞，他成功合成了数条能与目标蛋白结合的氨基酸链。科恩告诉我，前两条链是已知蛋白质，而第三条是“一个不起眼的小东西”，仅由二十四个氨基酸组成。奇怪的是，他始终无法查明其来源。按照当时的主流认知，他注入的DNA不应编码这种物质。
这种名为人体蛋白的多肽，最终被追溯至线粒体DNA的一小段——也就是人类基因组中曾长期被视作“垃圾DNA”的98%部分。科恩的研究揭示，在这部由三十亿个碱基对组成的人类基因组“巨著”中，即便不起眼的片段也可能是重要内容。事实证明，垃圾DNA并非无用：它包含众多从未被研究过的多肽和蛋白质的编码指令。“公众对多肽的认知，并未从科学角度理解当下的研究进展，”科恩告诉我，“这不是在健身房就能买到的十几种东西，这是一场科学革命，将开启药物研发的新纪元。”
然而，科恩对自己这项突破性研究的应用几乎没有控制权。在他发表一系列关于人体蛋白潜在益处的动物和细胞实验研究后——该多肽似乎能抑制炎症、调节血糖，甚至可能对阿尔茨海默病有防护作用——所谓的“生物黑客”们开始在灰色市场订购这种物质。科恩本人曾尝试将其研发为药物，但该多肽极不稳定，几分钟内就会分解。更令人担忧的是，人体蛋白最终被发现与乳腺癌和脑癌相关。尽管如此，它仍在网上持续售卖。科尼弗告诉我，他自己也服用过。“我根本不知道人们注射的是什么，”科恩说，“很可能是降解后的碎片。”
科恩现任南加州大学老年学院院长，他的实验室已发现更多多肽。“我实验室的规矩是，谁发现的谁就有权命名——但我有否决权，”他说，“我喜欢用意第绪语风格的名字。”SHLP意为“类人体蛋白小肽”；SHMOOSE意为“丝氨酸转运RNA上的人类线粒体开放阅读框小肽”。其他发现还包括MENTS H和PUTZ。他的团队最知名的发现是MOTS-c，这种多肽被称为“运动模拟肽”：能激活运动时通常开启的细胞通路。令人瞩目的是，注射了该多肽的老年小鼠，奔跑时长是未注射小鼠的两倍。
科恩认为MOTS-c极具前景，于是创办公司将其推进Ⅰ期临床试验——这是获得食药监局批准的早期步骤。该多肽仅会引发皮肤刺激，其余方面看似安全。但它的半衰期很短，需要一天注射数次，这限制了其作为药物的吸引力，公司最终资金耗尽。由于“特定给药途径存在免疫反应潜在风险”，MOTS-c如今也被列入食药监局禁止复合生产清单。即便如此，它仍在灰色市场流通。一位红迪网用户称，开始服用后，“精力和耐力爆棚”。科恩对这些趋势感到沮丧。尽管他对多肽的潜力满怀热忱，但他表示：“在经过全面测试前，人们不应服用。走捷径的历史从来都没有好结果。”
其他许多未经批准多肽的支持性证据则更为匮乏。BPC-157是“身体保护化合物157”的缩写，由克罗地亚科学家普雷德拉格·西基里奇领导的实验室在人类胃液中发现。（它似乎是一种大型胃部蛋白质的片段，但尚未有人将其追溯至人类基因；科恩认为它很可能是肠道细菌的产物。）多项研究宣称其在细胞和动物实验中展现出惊人的多样功效：据称能治愈溃疡、再生神经、助力肌肉和肌腱修复、对抗神经退行性疾病，并保护器官免受损伤。但这类研究大多由持有多项BPC-157相关专利的西基里奇参与合著，部分专家指责他刻意筛选有利证据。“科学的进步依靠严谨验证，而非同一研究团队反复证实自身发现，”波兰一组科学家针对西基里奇的BPC-157研究结论撰文回应。正常情况下，有潜力的候选药物会进入人体试验。然而，自BPC-157被发现三十多年来，从未有针对该多肽的对照人体试验成果发表。上世纪九十年代，西基里奇将该化合物授权给克罗地亚普利瓦公司，该公司试图研发溃疡性结肠炎疗法，但试验结果从未公布。2006年，普利瓦的研发部门被葛兰素史克收购，后者拥有充足的临床试验资源，却未将该多肽商业化。据科学杂志《暗箱》的萨拉·塔尔波斯报道，一家由西基里奇部分持股的公司2015年在蒂华纳一家医院开展了口服版BPC-157的安全性试验，结果至今仍未公布。西基里奇向我保证，试验“绝对成功”，数据“很快”就会公开，却拒绝让我查看。
独立科学家表示，BPC-157在实验室研究中看似前景可观，但存在重大前提。该多肽似乎能促进一氧化氮生成，从而改善血流、减轻部分炎症，但同时也会产生损伤DNA和蛋白质的自由基。此外，它似乎能促进血管生成，即新血管的形成，其作用机制可能与多种人类癌症中表达的一种信号分子有关。“不能随意刺激血管生成，”加州大学戴维斯分校医学院生物学家保罗·克内普夫勒告诉我。（西基里奇则辩称，该物质对这些生理过程的调节是平衡的；他曾撰文称，关于一氧化氮和血管生成的相关批评，“对BPC-157的所有指责都应不予理会”。）
在去年首届“让美国再次健康”峰会上，一位复合药房高管向观众表示，他的祖母正在服用BPC-157，并称这“只是这些能改变人们生活产品的一个例子”。安德鲁·休伯曼在播客中称，两针就治好了自己的背部损伤，同时也提醒听众注意该多肽的潜在风险。在网络论坛上，有人称这种多肽提升了精力、缓解了疼痛；也有人反馈出现奇怪皮疹、疲劳加剧、情绪低落和视力问题。BPC-157或许确实有效，潜在收益也可能值得承担风险。但在缺乏人体试验的情况下，几乎无法确定它在人体内的实际作用。部分健康影响可能数年都不会显现——而个案证据中充斥着干扰因素。如果一种多肽配方在举重爱好者中流行，谁能确定是哪种多肽起了作用？或许所谓的效果其实归功于硬拉、蛋白粉，或是一夜好眠。克内普夫勒提醒警惕安慰剂效应。当人们认为一种药物价格不菲时，即便只是惰性物质，也常常会反馈有效果。“你花了这么多钱，”克内普夫勒说，“拿到一组药瓶，自己注射，过程还很疼。你打心底里希望它有用。”
部分案例中，多肽已被明确与伤害关联。去年，在拉斯维加斯举办的“对抗衰老与死亡革命节”上，两名女性在展会展位接受了多肽注射；随后不久，两人出现心率加快、舌头肿胀、呼吸困难等症状。送医时，其中一人颈部肌肉失控，另一人已插管。两人最终都依靠呼吸机维持生命。（涉事多肽尚未披露。）实施注射的医生引用一份人工智能生成的报告为自己辩护，向公共诚信中心表示，报告“基本表明不可能是多肽导致的”。当我问西基里奇，在缺乏人体数据的情况下，人们是否应使用BPC-157这类多肽时，他说：“作为医生，我理应给出否定答案。作为普通人，我也不确定。你得做对自己正确的事。”他表示，监管机构应发挥作用，但“某种疗法是否有效，最终评判权属于民众，而非食药监局”。
前食药监局官员、现任公共利益科学中心主任的彼得·卢里告诉我，如果你想在不受食药监局严格监管的情况下靠健康产品赚钱，主要有两种途径。第一种是采用巧妙的营销策略。如果你的公司宣称产品能治疗新冠，那就是在销售药品。“完了！食药监局会立刻找上门，”卢里说。但如果公司将产品描述为免疫力增强剂，监管机构的权限就没那么明确。通常情况下，销售膳食补充剂（有时也被称为“营养保健品”）无需开展临床试验。
第二种漏洞涉及复合药房，这类机构主要由州药房委员会监管。2021年前曾在一家复合药房担任药剂师的山姆·安告诉我，他工作的地方雇有约二十名员工——药剂师、技术员、收银员、配送员，环境类似化学实验室。起初，他说，“我觉得自己在做有意义的事”。他可能会为无法吞咽药片的患者配制液体药物，或为女性定制适配激素水平的生育药物。但随着时间推移，安逐渐感到失望。他说，对许多这类药房而言，“重心似乎变成了如何快速赚钱”。疫情期间，即便伊维菌素被证实对新冠无效，复合药房仍漫天要价。在GLP-1药物大范围短缺时，许多药房借机牟利。“他们会加一点维生素，然后眨眨眼说‘看，我们为你定制了’，”安说，“做这些事的门槛低得可笑。”他认为多肽热潮更令人担忧。“他们利用一群寻求解决方案的人，高价售卖没有证实功效、还可能有害的东西，”他继续说道，“这怎么能被允许？”
2012年，马萨诸塞州一家复合药房的类固醇导致数百人患上脑膜炎、六十余人死亡，此后食药监局开始采取更果断的监管措施。“监管机构很清楚，市面上大量相关行为可能涉嫌违法，”卢里告诉我。但食药监局和美国国税局一样，资源有限，只能追查少数严重违规行为。“等你把BPC-157列入清单，可能又出现了BPC-158，”卢里说。（他补充道：“不存在‘多肽战争’，真正被打击的是作出不当宣传的未经批准产品。”）向肯尼迪汇报工作的特朗普政府时期食药监局，也不太可能大力执行多肽限制措施。美国卫生与公众服务部和食药监局均未回应采访肯尼迪或食药监局局长马蒂·马卡里的请求。采访食药监局高级合规官员的请求，则只收到一份官方模板声明，其中部分内容为：“美国人有权知晓所购产品的质量，有权使用经证实安全有效的药物。”
多肽爱好者正越来越多地绕过中间商，直接向灰色市场供应商订购。去年，我姑且称他为迈克尔的一名二十多岁男子，他经常举重、练习巴西柔术，换新工作并从一场严重的新冠感染中康复后，开始饱受疲劳和体重增加困扰。他的朋友都服用过多肽——他记得其中一人对他说：“兄弟，你真该试试。”——但迈克尔起初心存疑虑。他花了数周查阅动物实验研究，浏览各类网络论坛上的用户反馈。最终，他决定从一家销售科研用化学品的公司订购瑞他鲁肽——礼来公司已推进至Ⅲ期临床试验的一款试验性GLP-1药物。他收到一盒粉末，兑水后自行注射到腹部。他紧张得几乎晕过去。但很快体重下降，这让他好奇其他多肽还能带来什么效果。
迈克尔的脚一直有伤痛，可能与柔术练习有关，于是他订购了一组号称有修复功效的多肽配方，名为KLOW混合剂，包含KPV、GHK-Cu、TB-500和BPC-157。“基本就是参考前人服用的普遍共识，”迈克尔告诉我。（英国林肯大学社会学家卢克·特诺克将这种现象称为“民间药理学”。）迈克尔的脚痛有所缓解，但奇怪的是，他发现自己的肤色发生了变化；KPV源自一种影响皮肤色素沉着的激素。随后，迈克尔订购了一种名为塞马克斯的多肽，俄语中意为“七种氨基酸”。在东欧部分地区，塞马克斯被用于治疗脑外伤和其他神经疾病。“人们把它当阿德拉类兴奋剂用，”迈克尔说。尽管他发现自己拖延变少了，但也开始感觉自己“像个针垫”，他说。他决定只在“觉得真的需要时”才用。
最后，迈克尔开始服用MOTS-c。他心想：“好吧，如果我的线粒体因为新冠出了问题，希望这个能修复系统。”这种多肽似乎让他精力更充沛，但他发现自己出汗异常多。当我问迈克尔，把未经测试的产品注入体内是否会感到不安时，他也拿新冠疫苗举例，称其“同样没有长期研究数据”。“所以，就像是，选一种你能接受的风险，”他说。如果医疗体系无法满足患者需求，人们就会自己寻找解决方案。“这类东西会越来越流行，”他告诉我。
我决定自己采购一些多肽。迈克尔推荐了一家名为瑞士化工的公司。“这家靠谱，”他说，不是那种“信我就买”的野鸡公司。快速搜索后我发现，2024年食药监局已向该公司发出警告函，其中部分内容为：“尽管声明产品仅为‘科研用化学品’，但从贵公司网站获取的证据表明，产品拟作为人用药物销售。”我花一百零七美元购买了BPC-157、CJC1295和TB-500。结账时，三十粒卡贝缩宫素——一种医生用于引产和治疗产后出血的合成激素——被免费加入购物车，就像科颜氏的润肤乳小样一样。
我又从知名生物黑客加里·布雷卡运营的网站“终极人类”花三百美元订购了MOTS-c，该网站曾邀请小罗伯特·F·肯尼迪做客播客。购物车中展示着一个标有“仅科研使用”的未来感蓝色药瓶图片，却自动搭配了抑菌水和注射器，还要求我填写问卷并对接医疗人员。屏幕上弹出与一位名叫辛西娅的人的视频通话。“你的回答很不错，我会批准订单，”她对我说。整个咨询过程不到三十秒。
最后，我在TikTok上搜索多肽。在一个拥有一万多名粉丝的名为“多肽枢纽”的页面上，我看到拟人化的多肽药瓶动画，形象酷似电影《头脑特工队》里的情绪角色。“哟，我是TB-500！”一个面带坏笑的红色药瓶宣称，背景燃着火焰，“我就是被人称作金刚狼模式的修复多肽。”一个标有PT-141的药瓶身着燕尾服，射出丘比特之箭，该产品被宣传为治疗性欲低下的药物。“我直击欲望通路，”它说，“人们叫我约会夜多肽。”我在WhatsApp上提交咨询后，卖家保证产品“纯度99%”。我从一份PDF菜单中选了几样。卖家称，多数支付平台会标记多肽交易，还发来一段视频教我用加密货币支付。我的银行起初将这笔交易标记为可疑交易；我不得不确认自己确实想把一百八十五美元兑换成比特币。
“医疗自由”的理念——即我们有权决定自身健康相关事务——在美国向来拥有特殊地位。“美国历史上大部分时间，相当一部分民众都将治疗选择自由视作一项宪法权利，”医学历史学家刘易斯·格罗斯曼在其著作《选择你的药物》中写道。开国元勋、医生本杰明·拉什曾批评医学界对非医生推荐的疗法抱有偏见。“我们许多最有效的疗法，都是江湖郎中发现的，”他称。十九世纪末，心理学家兼哲学家威廉·詹姆斯写道：“如果‘神圣’一词能用于任何个人权利，那么按自己意愿对待身体的权利，无疑配得上这个称谓。”几年后，邮政大臣停止向美国磁疗学校递送邮件，称该机构涉嫌医疗欺诈。该校提起诉讼，主张其疗法合法，最高法院最终作出对该校有利的裁决。“没有绝对真理的精准标准，能证明其主张虚假且构成欺诈，”多数意见书中写道。
然而到了二十世纪，未经监管医疗产品引发的丑闻，让权力天平转向监管一方。上世纪三十年代，一种溶在有毒溶剂中的抗生素磺胺酏剂，导致患者出现剧烈疼痛、肾衰竭和神经问题。在全美十五个州造成包括多名儿童在内的一百余人死亡后，美国国会通过1938年《联邦食品、药品和化妆品法案》，授权食药监局在医疗产品上市前评估其安全性。该机构如今的职能定位于1962年确立，此前沙利度胺在全球导致数千名婴儿出现先天缺陷。法案修订后增设了更高标准：制药企业如今必须开展对照试验，证明产品有效。两项标准之间差距巨大。约三分之二符合1938年安全标准的药物，未能通过1962年的有效性审核。
如今不难想象，美国监管机构对药物安全性和有效性的管控力正在丧失。风险投资家吉姆·奥尼尔，曾任特朗普政府时期美国疾病控制与预防中心代理主任，现任国家科学基金会负责人提名人选，曾表示，药物一旦证实安全，美国人就应“自担风险开始使用……在合法化后再验证有效性”。多数州已颁布所谓“尝试权”法案，允许绝症患者使用已完成Ⅰ期安全性测试的疗法。（此类疗法中超过90%最终不会获得食药监局批准。）近年来，蒙大拿州法律更进一步，允许所有患者使用范围更广的试验性疗法。该州可能成为医疗旅游中心。临床医生可免受多种惩戒，即便没有蒙大拿州行医执照，每年也可执业至多二十一天。
支持更多医疗自由的观点，基于值得称赞的原则。我们通常不希望政府决定我们能对自己的身体做什么、不能做什么。而当前的药物审批流程显然存在缺陷。制药企业通常需投入数年时间和数亿美元才能让药物获批；部分原因导致一些有潜力的疗法从未获批，许多疗法对急需的患者而言来得太晚。经济学家亚历克斯·塔巴罗克曾写道，获批药物伤人时会登上头条，但“当食药监局未能批准一款好药时……逝去的生命埋在无形的坟墓里”。另一方面，如果我们在信息真空下做医疗决策，真的是自由选择吗？“历史的主线是，总会有人兜售各种宣称有神奇功效的东西，”约翰·霍普金斯大学卫生政策教授、前食药监局副局长约书亚·沙夫斯坦告诉我。“如果你支持患者选择权，就应支持要求企业证明产品功效的监管体系。”
我的前两批多肽订单很快送达。第三批来自“多肽枢纽”的订单却迟迟未到。一家自称负责物流的公司联系我，称除非支付一笔“可退还保险费”——再价值八十三美元的比特币，否则不会发货。卖家不允许我取消订单，我只得谨慎支付了费用。两周后，卖家和物流公司都不再回复我的消息，我仍未收到货物。
读者们，我并没有给自己注射这些多肽。相反，我把它们送到了德克萨斯州奥斯汀的芬里克分析公司，该公司专门检测粉末状多肽的纯度、效价、污染物和毒素。检测结果会发布在公司网站上，月点击量超百万次。该公司称，自己在提供公共服务——在食药监局执法不力或受阻的领域，创造透明度和问责机制。“我们检测多肽，让自主健康选择更安全，”其网站写道。如果你要用，就安全使用。与此同时，该公司在推动多肽领域形成某种自我监管的同时，也提升了行业合法性。如果一种药物看起来更安全，或许可以试试。
芬里克的办公室不大，位于一处联合办公空间的二楼。文件柜上摆着一个神情凶悍的《龙珠》主角孙悟空手办，看起来正用手发射一瓶司美格鲁肽。桌上的托盘里放着数十个药瓶，桌下的箱子塞满了寄来的包裹。刚大学毕业的杰克·安德森负责拆开大部分包裹，拍摄药瓶照片并更换标签。“这样实验室就不知道样品来源，”他说。
“包裹多得快堆不下了，”公司运营总监卡南·汤斯说，他曾是大学摔跤运动员。他因用多肽治疗髋部损伤加入该公司。过去一年，芬里克收到的包裹数量增长了五倍多，自十二月以来更是翻了一倍多。“离谱的是，我们完全没做过营销，”汤斯补充道，“但多肽就像一种爱好：人们不只是服用，还想和朋友聊。”
汤斯和我开车把我的多肽样品送到约十分钟车程外一栋低矮的灰色建筑。克劳泽分析实验室是一家家族企业，承接芬里克的大部分检测业务，同时也为食药监局检测跨境墨西哥的食品和农药。我看到室内有一辆叉车和几袋玉米粉。实验室主任马克·克劳泽性格开朗、身材魁梧，带我走过洗碗机大小的色谱仪和质谱仪。“有时候根本不用这些 fancy 设备，就知道东西有问题，”他告诉我。他一只手拿着一瓶淡蓝色粉末，另一只手拿着一瓶白色粉末。“铜肽应该是蓝色的，”他说，“如果给你的是白色的，我不知道那是什么，但肯定不是铜肽。”
对多肽持怀疑态度的克劳泽估计，芬里克送来的多肽中，约有10%存在纯度、剂量或无菌性方面的严重异常。部分药瓶含有内毒素——细菌细胞壁碎片，说明生产工艺不佳、供应链存在问题。“但别忘了，这些是‘科研用化学品’，对吧？”他眨着眼说，“没人会往自己身体里注射！”克劳泽在电脑上调出一份色谱分析图，该技术能将混合物分离为单个成分。图表显示一条平线，中间有一个尖锐的峰值。“这是纯品，”克劳泽指着峰值说，“只有一种物质。”接着，他给我看了一张起伏如过山车的图表。“这里面什么杂七杂八的都有，”他说，“要么就是原本的物质降解了。”第三张图表有两个峰值——一个是已知多肽伊帕瑞林，另一个是几英寸外的未知物质。“我们不知道那是什么，”克劳泽说。
到访约一周后，克劳泽分享了对我送检多肽的分析结果。检测显示，我从“终极人类”订购的MOTS-c纯度为98%，实际剂量为标签标注的87%。（当然，这并不意味着多肽本身安全有效。）我从瑞士化工订购的所有多肽均存在严重问题：BPC-157药瓶含铅，TB-500药瓶含内毒素，CJC-1295药瓶有效成分不足标注剂量的42%。
我们这个时代的诸多健康潮流有一个共同点：它们不仅力求像主流医学那样治疗疾病，还追求优化健康，而这一目标是许多医生回避的。我不相信自己能一边提供未经证实的疗法，一边坚守不伤害患者的誓言。而且，即便我知道如何帮助人们在健身、事业或性生活中达到“巅峰状态”，我也不确定这是我的职责。但如果传统医生不向患者承诺这些，自然会有其他人来做。阿尔伯塔大学法学教授蒂莫西·考菲尔德称，健康网红越来越多地参与“科学剥削”：他们基于有限研究大肆推测、夸大宣传，制造热度。“把一个真正有前景的科学领域过度渲染、歪曲解读，用来卖垃圾产品，”考菲尔德说。在他看来，聚焦另类认知和灵性的1.0版养生理念，已被2.0版养生理念取代，后者常常借用科学话术。“用多肽搞这套太容易了，”考菲尔德告诉我，“光是‘多肽’这个词，听起来就很科学、很靠谱。”
今年春天一个雨天，我走进曼哈顿中城一家大型酒店，这里正在举办年度综合健康研讨会，面向“前沿从业者”。我穿过熙熙攘攘的展厅，经过售卖“增强免疫力”蘑菇和蛋白棒的展位。不知为何，一家线上处方公司正在抽奖送路易威登包。我走到一家复合药房的展位，询问多肽业务情况。“联邦政府束手无策，”一位工作人员告诉我，“就像禁酒令时期一样。”
我正要去见埃德温·李，这位奥兰多的内分泌学家一直致力于提升未经批准多肽的科学可信度。还没找到他，一位身材健硕的中年男子就拦住了我，此人曾是汽车销售员。“想精力更充沛、疼痛更少吗？”他问道。他让我站在一个看似未来感滑板的“振动板”上，宣称该设备能减压、增肌、促进循环，甚至改善性生活。踏板开始震动并闪烁紫光，我的全身都跟着晃动。“每天站十分钟，”他说，“相当于椭圆机运动一小时。”他愿意以三千六百美元标价的半价卖给我。
我礼貌地告辞，在酒店休息室找到了李。他身材高大，留着花白短发，戴着细框眼镜，性格积极好斗。李因联合创立临床多肽学会而知名，该学会为想开展多肽治疗的人员提供认证。他还发起了一项名为“拯救多肽”的请愿，已征集近万个签名，试图放宽政府限制。“很多传统医生觉得这全是胡扯，”他笑着对我说，“他们觉得我堕入了黑暗面。我们求同存异，毕竟我还想和他们一起徒步旅行。”
几年前，李的儿子是一名高中越野跑运动员，腿部出现剧烈疼痛。“爸爸可以给你注射多肽，”李的妻子对儿子说。男孩却回道：“他才别想给我注射！”后来，李给儿子看了克罗地亚多肽研究者西基里奇发表的照片：西基里奇团队切开大鼠的跟腱，经BPC-157注射后，伤口愈合。李的儿子最终同意了——“他只是需要看到证据，”李说——两周后便恢复了跑步。如今，李把家人用的多肽放在冰箱的黄油隔层里。
我们交谈时，李的一位患者走进了休息室，他是医疗投资者，也曾是足球运动员。2024年的一个早晨，这名男子醒来时膝盖剧痛，经查是半月板撕裂。几位医生都建议他手术。后来在去年的研讨会上，他遇到了李。“这个陌生人说能治好你，”这名男子说，“你为什么相信他？直觉。他身上有种特质。我从没见过哪个医生这么自信。”男子飞往奥兰多，李为他注射了BPC-157。短短几天，他的膝盖疼痛就缓解了。
“我不在乎某人有多少篇论文，”这名男子单脚跳着强调，“我不要研究，我要效果。”
“不是所有人都好得这么快，”李笑容满面地说。
随后，我和李一同参加了康涅狄格州私人医生史蒂文·A·R·墨菲的多肽讲座，其网站宣传“雷帕霉素、多肽及其他药物的远程医疗咨询和处方”。会场座无虚席，甚至有人挤在门外。标题幻灯片上是一个肯娃娃的图片，一支注射器对准其额头。
“你试过哪几种？”旁边一个年轻男子问我。
“一种都没试过，”我说，感觉自己像兄弟会里的禁酒者。他一脸困惑。
墨菲询问现场有多少人开具过多肽处方，约一半人举手。他介绍了几种已获批特定适应症、因此可安全超适应症处方的多肽，随后转向灰色市场多肽。例如，伊帕瑞林是“最纯净”的促生长激素释放多肽之一，可口服，也可——幻灯片标注“非法”——皮下注射。墨菲建议大家坚持对获批多肽进行超适应症使用，而非处方未经批准的同类产品。否则，可能会收到食药监局的“讨厌信件”，甚至吊销行医执照。
讲座尾声，李起身对全场发言。“我们必须拯救多肽！”他说。他呼吁大家收集多肽相关数据，并表示自己已发表三篇关于BPC-157的论文。“但我只是一个人，”他说。（李的论文未设置随机对照，最大的一项研究仅纳入十六名患者，发表在一本不知名期刊上。）离开时，李递给我一本他写的书。扉页上，他签下名字，还附了一句话：“与多肽相伴，乐享生活。” ♦
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴