落叶归根
文/李秀玲
我的故乡并不遥远，在重庆市巴南区一个小镇上。如今，因为文旅之风的兴盛，它有了一个高大上的名字：圣灯山镇。可是，我依然喜欢它以前的名字——跳石镇，只在唇齿间摩挲，就带出一股淳朴、自然的乡村气息。
跳石镇的名字起源很简单。这里有条小河，从高高的山间流淌下来，一路蜿蜒汇聚到更大的支流往长江而去。靠近乡镇的地方，小河里有几块大石头，每块石头之中有几十厘米的距离，水天天从石头之间潺潺流过，村民也天天从石头上走过，或是跳过，他们把这些石头成为跳蹬石。久而久之，这个小镇也就被喊成了好记又耐听的跳石镇。
我的父亲是在镇上出生、镇上长大的娃儿。婆婆是他唯一的亲人。他的父亲，我的爷爷，据说是一位追求新生活的有为青年，接受不了包办婚姻，在维持了短短一年的婚姻后，就以外出求学为由，离开了小镇，去了他向往的新世界，追求他的新生活。走之前，爷爷给婆婆留下了一个孩子，这个孩子，就是我的父亲。
他是爷爷和婆婆唯一的儿子。
父亲，出生在小阳春，也就是旧历的十月间。他生下来时，呼吸微弱得几不可闻。祖父听了镇上医生的话，认为活不了，就把他丢在远远的田野里。而婆婆，舍不得她的亲生骨肉，迈着走不快的三寸金莲，哭泣着把父亲抱回家，用自己的体温温暖着这个小小的婴儿。
也许是上天垂怜，父亲的心脏渐渐跳动得有力起来。他活了下来，在婆婆瘦小羸弱的手臂之中。
从死神里抢救回来的儿子，婆婆自是溺爱，所以父亲小时候十分调皮。夏天，小河涨水，学校在跳石镇几里以外，他跑出学校，把上衣装进书包里，书包顶在头顶上，仗着一身好水性，从小河上游放滩回到镇上。婆婆看见他湿漉漉地跑回家，又是担忧又是生气，对着父亲一阵呵斥。父亲脾气也上来了，蹬蹬蹬跑到小阁楼上去，把门一关。婆婆不一会儿就心软了，端着热好的饭菜，轻轻地敲着阁楼的门，然后唤着父亲的小名，喊他把门打开吃饭。
在全心全意付出的母爱中长大的父亲，逐渐沉稳懂事。十七岁那年，他毅然决定参军，让他的母亲李张氏，能够以他为傲。让乡亲们都知道，李张氏养了个好儿子。
我七岁的时候，婆婆永久地离开了我们。刚转业回到重庆的父亲悲痛不已，急忙赶回跳石奔丧。他有条不紊地安排着婆婆的丧事：选择棺木、下葬的地方、时辰、答谢亲友等等。刚毅的脸上有懊悔、有隐忍，唯独没有泪水。
当我跪在婆婆即将下葬的棺木前，被不知道哪个亲友按照当地习俗用剪刀剪去我衣服的一角时，我吓得哇哇大哭。这一切的仪式对于一个从未经历的城市小孩来说，实在是不能承受之惊。
我想去寻找父亲温暖的怀抱，可是父亲脸上挂着一种我不熟悉的神情，让我感到陌生。我转而投向了母亲，她紧紧地搂住我，在失声痛哭之中，仍让亲友们完成了这个仪式。
父亲在跳石待了将近半个月，才回到家中。他依旧是我熟悉的那个父亲，只是和我在一起的时候，会有偶尔的失神。当时的我并不知道，这种失神，是对婆婆至深的怀念。
每年的春节大年初一，我们都是雷打不动地跟随着父亲回到跳石，去给婆婆上坟。
以前的我，讨厌回跳石——每次天不亮就要从床上起来，瞌睡都睡不醒；交通不便，要转好几趟车；路上时间太久，必须要在乡下亲戚家借住一晚；上坟的乡村小路杂草丛生，我经常摔倒；小河中的小蚊子太多，我几乎是每次回去都被叮得浑身是包……
可不管我怎么对父亲提出抗议，父亲还是要坚持带我回老家，我虽然是他心爱的女儿，但是在这件事上，从来没有商榷的余地。
时光总是以她惯有的步伐向前。父亲渐渐老去，我也成为两个孩子的母亲。每年的大年初一，我们一家人还是会回到跳石，给婆婆上坟。这已是我们一家的惯例，一个三代人都遵守的仪式。
乡村的路几经发展，已经修成了一条柏油路。私家车的普及让回老家从长途成了短途，短短一个小时，我们就从南岸到了跳石。沿途的田园风光让我总是瞪大了眼睛，青黛色勾勒出浓淡相宜的远山，棕黄色描绘出大地的厚重，路边的太阳花摇曳着金黄色的花姿。还有小河边上那一弯弯青翠茂密的竹林，在阳光的照射下明暗交替，勾勒出最美的光影。
我渐渐爱上了跳石镇，婆婆、父亲和我的故乡。
几年前，父亲在离跳石镇不远的地方，买下了一栋农房。那几年，他最大的快乐，就是装修这个二楼一底的房子。房子背后的山上，埋着我的婆婆。
我似乎读懂了父亲骨子里的眷念。他的一生，自始至终都在怀念一个人，一个赐予他生命，又挽救了他生命的伟大而又卑微的女性。
所以，他对跳石镇充满了深情。前几年，老家涨大水，他花钱修补被大水冲垮的石头；老家的乡邻们谁家有了困难，他总是第一个伸出援助之手；每年的中秋和元旦，他都会去跳石的养老院看望老人，为他们送去米油、水果……
父亲成了跳石镇的名人。老一辈的跳石乡民，说到我的父亲，都会说：“那个李张氏的儿子哟，如今可有出息啦。”
李张氏的儿子，如今也老了。我们每次上坟的路上，他的脚步已明显迟缓。上坟所需的鞭炮、纸钱如今都交给我两个儿子提着。可是，每次到了婆婆的坟前，父亲总是第一个钻过日渐茂盛、长满小刺的灌木丛，清理坟前的杂草与垃圾。而后，他在坟前恭敬地鞠三个躬，一如当年婆婆下葬时那样的毕恭毕敬。虽然，他高大挺拔的身躯已佝偻，他的头发早已全白且稀疏，但他站在婆婆的坟前，仿佛还是那个意气风发的，一心为母亲挣得前程的少年。
父亲总会在婆婆坟前待上一小会儿。他也不说话，只是静静地站在坟前，风从坟前吹过，把父亲的衣服轻轻卷了卷，似乎有人在轻扯他的衣服。而那些嫩绿的野香葱，一丛一丛，开遍了坟前的草地上。野草随着山脊吹来的风轻轻摇晃，仿佛是某个人的喃喃自语。
2024年的春节，我们和往常一样，上完坟慢慢往回走。我忽然听到走在后面的父亲对母亲说了一句话。他说：“以后，我老了，就把我挨着我妈埋了吧，这样，我也安心了。”
我不敢回头，怕一回头，眼泪就会忍不住掉下来。那一刻，我终于明白了落叶归根这四个字所蕴含的深远、绵延之意。
跳石是婆婆的根，父亲的根，也是我的根。
作者简介：李秀玲，重庆市作协会员。
热门跟贴