创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九五年腊月的北方村子，天亮得晚，鸡叫三遍还是黑咕隆咚。
村长赵大魁家的偏房里，林秀娟趴在炕沿上吐得昏天黑地——嫁进赵家四个月，她把这几天吃的喝的全都倒出来了。
婆婆在外头敲门问是不是着了凉，她摆摆手说不出话，心里头直犯嘀咕：那些偏方药汤子，怕是把她这身子骨彻底喝坏了。
可她哪知道，卫生院那张薄薄的化验单，马上就要把赵家的房顶给掀了...
秋收刚过那会儿，村里人都在场院里晒粮食。
拖拉机“突突突”地开进村的时候，赵家大门外头站满了人。我坐在拖斗上，穿一身红棉袄，脸上抹着胭脂，风吹得脸皮发紧。
隔壁孙寡妇踮着脚往车里瞅，嘴皮子翻得快得很：“三千块！三千块的彩礼！赵家这是把家底儿掏空了吧？”
我没吭声，心里头清楚得很——这三千块，是赵家给的封口费。
嫁过来第三天晚上我才知道，铁柱十八岁那年发了一场高烧，烧得人事不省，拉去镇卫生院，大夫说是烧坏了那地方，这辈子生不了娃。
婆婆拉着我的手掉眼泪：“秀娟啊，是我们家对不住你。你要是不愿意，这婚咱就......”
我没让她说完。
愿意不愿意的，说那些干啥。
我爹翻修房子那会儿，房顶塌下来差点砸死人，村里没人肯借钱。赵家三千块送过来，我爹的命保住了。这事儿，轮到谁也轮不到我说不愿意。
铁柱那会儿蹲在灶台边上，头都不敢抬。一米八几的大个子，缩得跟个鹌鹑似的。我看了他一眼，他就赶紧把眼神挪开，脸红到脖子根。
“行啦，”我把包袱往炕上一撂，“日子咋过不是过。”
日子还真就这么过下去了。
铁柱这人，话少，闷葫芦一个，可干活是把好手。
秋收那阵子，天不亮就去地里掰棒子，回来的时候露水能把裤腿湿到膝盖。我起来做饭，锅里的水还没烧开，他已经在院子里把猪食剁好了。
婆婆王翠兰嘴碎，天天念叨：“铁柱啊，让你媳妇少干点，别累着。”转过脸又跟我说：“秀娟啊，男人在外头干活，你在家里也得有个眼色。”
我听着，该干啥还干啥。
可铁柱不让我干。挑水的事儿他包了，劈柴的事儿他包了，连喂猪拌食他都抢着来。
有一回我拿扁担要去井台，他一把抢过去，急得话都说不利索：“那、那井台边上有冰，你别去。”
我说我又不是纸糊的。
他憋了半天，憋出一句：“我就是......就是觉得对不住你。”
那会儿我正蹲在灶台前烧火，火光照得脸热。我没回头，只说：“对不住啥对不住，两口子过日子，说这些干啥。”
他站在我身后，半天没动，后来轻手轻脚出去了。
冬天冷，他那被窝凉得跟冰窖似的。每天睡觉前，他都先钻进去捂着，捂热了才让我进。
我说你傻不傻，他嘿嘿笑，说男人皮糙肉厚不怕冷。有一回我半夜醒来，发现他半边身子压在我被子上，是怕被窝进了风。
我把他推醒，他迷迷糊糊往里挪，嘴里还嘟囔：“娟子你睡，我给你挡着。”
那会儿我想，这个男人除了不能生，是个顶天立地的好丈夫。
可村里人不这么想。
结了婚三个月，我肚子还是平的。井台边上洗衣服那会儿，孙寡妇就开始念叨了。
她蹲在石头上，手里的棒槌捶得啪啪响，嘴上不闲着：“哎呀，这结了婚的女人啊，三个月没动静就得多留心，我那会儿可是进门就怀上了。”
旁边几个婆娘跟着笑。
我低着头搓衣服，没搭理她。
她来劲了，扯着嗓子说：“这赵家出三千块娶个媳妇，要是下不出蛋来，那可真是亏大喽——”
我一瓢水泼过去，泼她一身透心凉。
孙寡妇跳起来骂，我也站起来，把棒槌往盆里一摔：“孙大嘴，你再嚼一句舌根，我泼的不是水，是粪！”
她抹着脸上的水，嘴里不干不净地骂着跑了。
晚上铁柱回来，我没跟他说这事儿。可不知道谁传到他耳朵里，第二天一早，他把井台上那担水挑回来，蹲在灶台前半天没说话。
“娟子，”他忽然开口，“你要是......要是不想在这儿待了，你就说。”
我愣了。
“我送你回娘家。”他说这话的时候，头都没敢抬，“你回去再找个人家，我不拦着。”
我把锅铲往锅里一摔：“赵铁柱你说什么屁话！我是你媳妇，你赶我走？”
他抬起头，眼眶红红的。
我走过去，照着他脑门点了一下：“少说这些没用的，把饭端上桌。”
他抹了一把脸，嘿嘿笑了，笑得眼泪都出来了。
可婆婆那边顶不住了。
村里的闲话一天比一天难听，孙寡妇那张嘴跟广播似的，把“村长家媳妇不会生”这话传得满村都知道。
婆婆王翠兰去赶集，都有人拉着她问：“你家媳妇肚子咋还没动静？要不要找个大夫看看？”
婆婆回来脸色铁青，又不愿意说是自己儿子的毛病，只能憋着。
憋着憋着，就憋出事儿来了。
那天她从镇上回来，手里拎着一包草药，黑乎乎的，闻着一股子腥臭味。她把药倒进锅里，添了三碗水，熬了两个时辰，熬出一碗墨汁似的东西来。
“秀娟，铁柱，你俩过来，把这喝了。”
我端着碗，闻着那味儿，胃里翻了好几下。铁柱也端着碗，看着我，眼神里全是愧疚。
“妈，这啥呀？”
“半仙开的方子，喝了保管能生。”
我咬咬牙，捏着鼻子灌下去。那药又苦又涩，咽下去之后从嗓子眼一直辣到胃里。铁柱看着我喝完，自己也灌了，灌完就跑去井台边漱口。
从那以后，婆婆隔三差五就熬药。今儿是黑乎乎的一碗，明儿是黄澄澄的一碗，后儿是绿不拉几的一碗。那些药汤子一个比一个难闻，一个比一个难喝。我忍着，铁柱也忍着。
有一回我实在是喝不下去，端着碗偷偷去了猪圈，把药倒进猪食槽里。那头黑猪闻了闻，拱了两下，居然也不吃。
这事不知道怎么让婆婆发现了。那天晚上，她站在院子里，指着窗户骂：“我熬药熬了两个时辰，你们就给我倒猪圈里？那是钱买的！糟蹋钱也不是这么糟蹋的！”
我听得心里堵，正要出去说话，铁柱先冲出去了。
“妈！”他嗓门大，把我吓了一跳，“你骂啥骂！那药本来就难喝，秀娟喝不下去咋了？生不出孩子是我的事儿，不是她的！你要骂骂我，别骂她！”
我隔着窗户看，看见婆婆愣在那儿，半晌说不出话。铁柱转身回了屋，从灶台上把那个药罐子端起来，往地上一摔，“啪”的一声，黑药汁子溅了一地。
“以后别再熬了！”他说完这话，拉着我进了里屋。
那晚上，他坐在炕沿上，抱着头不说话。我坐过去，把他的手拉下来：“行了，别这样。”
他抬起头，眼眶又红了：“娟子，委屈你了。”
我说：“委屈啥，我不委屈。”
可我的身子不争气。
到了第四个月头上，我开始吃不下饭了。平日里一顿能吃俩大白馒头，现在看见馒头就犯恶心。
特别是早上，婆婆熬粥的时候往锅里搁一勺猪油，那味儿一飘过来，我胃里头翻江倒海的，得跑出去蹲在墙根底下好半天才能压下去。
铁柱看我脸色不好，问我咋了。
我说可能是那些药喝多了，把胃喝坏了。他不信，拉着我要去镇上看大夫。我死活不去，说地里活儿多，耽误不起。
其实我自己也犯嘀咕。不光吃不下饭，身上也没劲儿。
有一回去自留地拔葱，蹲下去没一会儿，眼前发黑，扶着垄沟蹲了半天才缓过来。回来的时候，两条腿软得跟面条似的，走几步就得歇一歇。
铁柱那天在院里劈柴，看我进门脸色不对，扔了斧子就跑过来：“娟子你咋了？”
我说没事，就是有点累。
他不信，扶着我进屋，又去给我倒水。我坐在炕上，看着他在灶台那儿忙活，心里头说不出的滋味。
腊月里天冷，家家户户都开始准备年货。
婆婆灌了香肠，腌了腊肉，挂在院子里晾着。那些肉腥味儿重，一开门就飘进来。我忍着，忍着，终于没忍住。
那天上午，我去院子里收拾东西，从挂着的香肠底下过，一股肉腥味儿直冲脑门。我站在井台边上，胃里头一阵猛翻，张嘴就吐开了。
早饭吃的那些全吐出来了，吐完还在干呕，呕得胃里跟火烧似的，最后连黄水都吐出来了。
眼前一黑，我啥也不知道了。
醒过来的时候，我听见耳边嗡嗡的。
有人在喊，有人在哭，还有人在拍门。我眼皮沉得睁不开，只觉得自己被人抱起来，裹进一床厚被子里，外头的冷风嗖嗖往脸上刮。
“娟子！娟子你醒醒！”是铁柱的声音，抖得厉害。
我想应他，可嗓子眼发不出声。
“别喊了！赶紧上车！”这是公公赵大魁的声音，嗓门大得像打雷。
迷迷糊糊的，我听见拖拉机发动的声音，又听见有人喊：“哎呀村长家媳妇吐血啦！这是得了癌症要死人啦！”那声音尖得很，一听就是孙寡妇。
铁柱抱着我，手抖得不行，嘴里一直念叨：“娟子你别吓我，你别吓我，你只要没事，咱这辈子不要孩子都行......”
我听着这话，眼泪顺着眼角往下淌，淌进耳朵眼里，痒痒的。
后来就啥也不知道了。
再后来，是被一阵说话声吵醒的。我躺在硬邦邦的床上，鼻子里闻见一股子消毒水味儿，知道是到卫生院了。眼皮还是沉，可意识回来了，能听见外头的人说话。
“咋样了大夫？”是铁柱的声音。
一个老头儿的声音，慢悠悠的：“急啥急，号脉呢。”
然后是婆婆的哭声，呜呜咽咽的：“大夫您可得救救我儿媳妇，她才二十一，年纪轻轻的......”
“行了行了，别吵。”老头儿不耐烦。
我听见脚步声走来走去，又听见有人开门出去。过了好大一会儿，门“咣当”一声被人推开，推得那叫一个响。
“大夫咋样了？”
然后，就是那一声喊——
“咋样了？你们自己看看！”
老医生手里死死攥着那张薄薄的化验单，脸色通红，激动得嗓门都劈了，“吐什么血！什么胃癌！你们家这是有喜了！单子上写得明明白白的，这是怀上了！而且看这孕吐的反应，胎像稳得很，都快三个月了！”
走廊里死一般安静。
静得能听见外头风吹树枝子的声音。
我躺在病床上，脑子里“嗡”的一声，整个人都懵了。
怀上了？我怀上了？
可铁柱不是......不是不能生吗？
我猛地睁开眼，侧过头往门口看。铁柱站在那儿，脸色煞白，嘴张着，说不出一句话。
公公赵大魁手里的烟头掉在布鞋上，把鞋面烫了个洞都没觉着。婆婆王翠兰往后退了两步，扶着墙才没倒下，脸上的表情跟见了鬼似的。
老医生举着化验单，脸上的笑僵住了：“你们......你们这是咋了？怀上了不高兴？”
没人回答他。
铁柱慢慢转过头，看着我。那眼神我从来没见过，又红又狠，像要吃人似的。
他走过来，站在床前，声音抖得厉害：
“娟子，我对你不够好吗？那个男人......是谁？”
热门跟贴