写一本童书的书评，作者差点把电脑合上——不是因为写不出来，是因为越改越不像自己写的。
Jude Davies在文章里记录了这段经历：他和两位朋友合著了一本儿童绘本，想写一篇书评。思路清晰，情感明确，他要的只是一个能帮他"测试"想法的搭档，而不是替他"解决"问题的代笔。
AI的"完成欲"成了噪音
ChatGPT每次返稿都"解决"得太彻底。Davies形容这种感受是erosion——侵蚀。不是文字被删改，是某种无法命名但立刻能被感知的东西在流失。
他反复纠正、反复推回，AI却持续把文章扭向同一种光滑的终点。直到他意识到：这不是努力不够或指令不清的问题，是一道跨不过去的墙。
「我需要的是一个能守住那个连接的thinking partner，而不是一个急着把事情办妥的工具。」Davies写道。
问题出在"过早收敛"
Davies把这种机制称为"premature resolution"——过早收敛。人类写作时，模糊、犹豫、来回摆荡本身就是思考的一部分。但AI被训练成识别模式、填补缺口、给出确定答案。
当你说"帮我看看这段"，它听到的是"请修好这段"。它不会陪你待在不确定里，因为它的优化目标就是消除不确定。
这种特性在处理信息时高效，在处理经验时致命。Davies与那本书的连接建立在" lived through and understood"——经历过，消化过。AI无法识别这种连接的质地，只能把它翻译成可处理的文本特征。
产品经理熟悉的场景
这像极了需求评审会上某些开发同学的反应：用户说"我想要更快的马"，他们听到的是"造辆车"，却漏掉了"我要准时赴约"背后的焦虑。
AI的"完成"是一种幻觉。它产出的是语义的闭合，不是意义的抵达。Davies的文章最终成稿，但他花了额外精力把被"解决"掉的东西一点一点捞回来。
他提到一个细节：合著者Patrick Davis和John Deyto在创作绘本时，三人经历了漫长的磨合——不是效率最高的方式，但那种摩擦本身成了书的一部分。AI无法复制这种摩擦，因为它被设计成消除摩擦。
现在的问题是：当越来越多人把AI当作"thinking partner"，有多少人在不知不觉中，把自己的思考外包给了过早收敛的答案？
热门跟贴