创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫秦月，三十五岁，在瑞丰集团总部做了八年的人力资源管理。我丈夫周明比我大两岁，三年前被派到成都分公司当总经理。这三年，我们过着标准的“周末夫妻”生活——他每月回来一两次，我每两个月飞过去待个周末。
上个月十三号，周明照例回北京。晚饭时他扒拉着碗里的米饭，眼睛盯着手机屏幕，头也不抬地说：“这个季度指标压力大，下个月可能回不来了。”
我把清蒸鲈鱼往他那边推了推：“没事，我调休过去看你。”
“别。”他放下筷子，动作有点急，“最近公司在整顿，忙得很，你来了我也没时间陪。再说，你那边工作不也走不开吗？”
我看着他。周明穿了件浅灰色的POLO衫，是我去年给他买的，领口已经有点松了。他胖了些，或者说浮肿了，眼袋很明显。
“你最近睡得不好？”我问。
“能睡好吗？”他扯了扯嘴角，“分公司一百多号人，每个月指标压着，总部天天盯着数据。上周老陈还打电话来，说成都这边人员流动率太高，让我抓抓管理。”
老陈是我们共同的上司，集团副总。我点点头：“流动率是有点高，上个月你们那边走了七个，入职五个，净流失两个。”
周明猛地抬头看我：“你怎么知道得这么清楚？”
“我是干什么的？”我笑了，“人力系统里都能看到。不过说实话，你们分公司的离职面谈记录做得太粗糙，我看了几个，都是‘个人原因’四个字打发了。”
他脸色不太好看，重新拿起筷子夹菜：“下面人做事不仔细。何璐毕竟年轻，人力这块她兼着做，难免有疏漏。”
何璐。这个名字这半年在周明嘴里出现的频率越来越高。成都分公司的行政秘书，二十五岁，据说是川大毕业的。周明提过几次，说这姑娘机灵，能吃苦，经常加班到深夜。
我没再接话，低头吃饭。餐厅的灯是暖黄色的，照在红烧肉的油光上，亮得有点刺眼。
那晚周明很早就睡了，背对着我。我躺在床上看天花板，想起半年前他生日，我偷偷飞成都想给他惊喜。晚上八点到公司楼下，他办公室的灯还亮着。我上去的时候，正好碰见何璐从他办公室出来，手里抱着一沓文件。
姑娘确实年轻，穿一身得体的职业套裙，妆容精致。看见我，她愣了一下，随即笑起来：“是秦月姐吧？周总常提起您。他在里面，刚开完会。”
她说话时眼睛很亮，看我的眼神里有种说不清的东西，像是打量，又像是别的什么。周明听到声音走出来，看见我时明显吃了一惊：“你怎么来了？”
“来给你过生日啊。”我把手里的蛋糕提起来。
他接过蛋糕，侧身让我进办公室，回头对何璐说：“小何，那你先下班吧，今天辛苦了。”
“周总生日快乐。”何璐笑着说，又朝我点点头，“秦月姐再见。”
那晚周明拆开蛋糕时，手指上沾了点奶油。我抽了张纸递给他，随口问：“这姑娘工作怎么样？”
“不错，挺能干。”他说，然后很快转移了话题，“你这次来能待几天？”
现在想想，那时候就已经有些东西不一样了。只是我不愿意深想。结婚九年，从租房子到买下这套两居室，从挤地铁到他开上公司配的车，我们像所有普通夫妻一样，在生活的泥潭里深一脚浅一脚地往前走。有些裂缝，看见了也假装看不见，总觉得糊一糊就能过去。
真正让我下决心的，是上周五下午。
我在总部整理各分公司的人力月报，顺手点开成都的数据。何璐的职位变更引起了我的注意——三个月前，她从“行政秘书”变成了“总经理助理”，薪资上调了百分之四十。
这没什么，正常晋升。奇怪的是，系统里她的考勤记录一片空白，而其他员工的记录都很完整。我打电话给负责考勤系统的技术部小刘，随口问了一句。
小刘在电话那头敲了会儿键盘，说：“秦姐，这个何璐的账号权限有点特殊，她的考勤数据设了隐藏，只有总经理权限能查看。”
“谁设置的？”
“设置人是周明，周总。”
挂掉电话后，我坐在工位上发了很久的呆。办公室的空调开得太足，我手臂上起了一层鸡皮疙瘩。窗外是北京灰蒙蒙的天，远处写字楼的玻璃幕墙反射着苍白的光。
下班时，我在电梯里遇到老陈。他看我脸色不好，问：“小秦，不舒服？”
“陈总，我想申请调到成都分公司。”话出口的瞬间，我自己都愣了一下。
老陈也愣了，电梯门开了又合上，我们都没动。他按了开门键，转过身看我：“怎么突然有这想法？总部发展空间不更大吗？”
“我和周明长期分居也不是个事儿。”我听见自己的声音很平静，“再说了，成都分公司人力这块确实需要规范，我去也能帮帮他。”
老陈盯着我看了几秒，点点头：“行，我考虑考虑。不过你要是真想去，得低调点，别声张。周明那边……”
“先别告诉他。”我说，“我想给他个惊喜。”
“惊喜。”老陈重复了一遍这个词，表情有点复杂。最后他拍了拍我的肩：“手续我来安排，你下周一就可以过去。职位……就人力总监吧，刚好那边缺这么个人。”
“谢谢陈总。”
走出写字楼，晚高峰的车流堵得一动不动。我站在路边等出租车，想起九年前和周明领证的那天。也是这样的黄昏，我们挤地铁回家，在拥挤的车厢里，他用手臂圈出一小块空间护着我，凑在我耳边说：“等以后条件好了，不让你挤地铁了。”
那时候他眼睛里是有光的。现在呢？
手机震了一下，是周明发来的微信：“今晚要跟客户吃饭，晚点给你打电话。”
我没回，把手机塞回包里。出租车来了，我拉开车门坐进去，对司机说：“去机场。”
“机场？”司机从后视镜看我，“您没行李啊？”
“去接人。”我说谎了。
其实我是想立刻买张机票飞过去，想突然出现在他面前，想看看他见到我时的表情。但最后我只是在机场坐了半个小时，看着大屏幕上的航班信息不断滚动，然后起身回家。
路上我买了菜，做了两菜一汤，一个人吃。电视里放着吵闹的综艺节目，我盯着屏幕，却什么也没看进去。
周末两天，我收拾了行李。其实没多少东西，就一个二十八寸的行李箱。周明在成都租了套两居室，他说是公司给的住房补贴，够用了。我的东西大部分还留在北京。
周日晚上，周明照例打来视频电话。背景是他办公室，墙上挂着分公司的业绩曲线图。
“吃饭了吗？”他问，眼睛看着电脑屏幕，手指在键盘上敲打着。
“吃了。你呢？”
“等会儿点个外卖。”他说，“这周末又没休息，下周要开季度总结会，得准备材料。”
我看着他眼里的红血丝，心里某个地方软了一下。但马上又硬起来。
“何璐也在加班？”我尽量让语气听起来随意。
周明敲键盘的手停了一瞬：“嗯，她在整理数据。这姑娘挺拼的，经常自愿加班。”
“哦。”我说，“那你忙吧，早点休息。”
“好，你也早点睡。”
挂断视频，我把手机扔在沙发上。客厅的灯太亮了，我关了灯，坐在黑暗里。窗外是北京城的夜景，万家灯火，每一盏灯后面都是一个家庭，都有说不清的故事。
周一早上，我拖着行李箱去总部办了最后的手续。老陈递给我调令时，欲言又止。
“小秦，”他说，“成都那边的情况……可能比你想象的复杂。周明这半年报上来的业绩数据很好看，但人力成本涨得太快。你去之后，先从人员架构入手，好好理一理。”
“我明白。”
“还有，”老陈顿了顿，“何璐这个人，你多留意。三个月前，周明打报告要给她申请特殊人才津贴，被我压下来了。理由是‘贡献度有待评估’。”
我捏着调令的手指紧了紧：“谢谢陈总提醒。”
“下午两点的飞机？”老陈问。
“嗯。”
“到了给我发个信息。记住，凡事稳着点来，别冲动。”
我点点头，拖着行李箱出了办公室。走廊里遇到几个同事，都问我怎么带箱子来上班。我笑着说要出差，去成都分公司做个短期支援。
她们不会知道，这个“短期”可能会很长。
飞机起飞时，我看着窗外渐渐变小的城市，忽然想起很多年前，我和周明第一次坐飞机。是去度蜜月，经济舱，座位很挤。他握着我的手说：“以后每年都带你出去旅行一次。”
这个承诺只坚持了三年。后来他忙，我也忙，再后来他被调去成都。
空姐推着餐车过来，我要了杯温水。旁边的中年男人一直在打电话，声音很大：“合同必须这周签下来！王总那边我亲自去谈……”
每个人都很忙，忙着生活，忙着往上爬，忙着守住已经拥有的东西。
飞机穿过云层，剧烈颠簸了一下。广播里说遇到气流，让大家系好安全带。我握紧了扶手，手心有些出汗。
其实我有点怕坐飞机，每次颠簸都会紧张。以前周明在旁边时会握住我的手，说“没事”。现在我只能自己握着扶手，握到指节发白。
两个小时后，飞机降落在双流机场。成都的天气比北京湿润，空气里有种说不清的味道，像是植物和尘土混合的气息。
我开了手机，周明的微信跳出来：“在开会，晚点联系。”
我没回，打了辆车直奔分公司。地址我知道，在城南的一个写字楼园区。出租车司机很健谈，听说我从北京来，说：“来出差啊？我们成都巴适得很，多待几天嘛。”
我看着窗外掠过的街景，高楼和旧楼交错，路边的小面馆冒着热气。这就是周明生活了三年的城市。
车子停在一栋玻璃幕墙的写字楼下。我抬头看，楼不算高，二十层左右。瑞丰成都分公司在十二到十五层。
拖着行李箱走进大堂，前台是个年轻姑娘，抬头看我：“您好，请问找哪位？”
“我找周明周总。”
“有预约吗？”
“没有。”我说，“我是总部调过来的，今天报到。”
姑娘愣了一下，赶紧翻看记录：“请问您贵姓？我查一下……”
“秦月。人力资源总监。”
姑娘的脸色变了变，拿起内线电话，拨了个号码。等待接通的时候，她偷偷看了我好几眼。
电话通了，她压低声音说了几句，然后挂断，对我挤出笑容：“秦总监，周总在开会。何助理说让我先带您去办公室，周总开完会就过来。”
“何助理？”
“就是何璐，周总的助理。”姑娘从柜台后面走出来，“我带您上去。”
电梯里，姑娘站在我斜前方，不时从镜面墙壁上瞄我。电梯在十二楼停下，门开时，一阵嘈杂声涌进来。开放办公区里坐了二三十号人，有人在打电话，有人对着电脑敲字，空气里弥漫着咖啡和外卖的味道。
“这边请。”前台姑娘引着我往走廊深处走。
路过一片工位时，有几个人抬头看我。他们的目光在我身上停留几秒，又迅速移开，假装继续工作。我能感觉到那种细微的骚动，像水波一样在办公室里荡开。
我的办公室在走廊尽头，不大，十五平米左右，有张办公桌、一个文件柜、两把椅子。桌上很干净，只有一台电脑和一部电话。
“这是您的办公室。”姑娘说，“何助理说，您先休息一下，她开完会就过来。”
“周总在开什么会？”
“季度总结会的预备会，各部门负责人都参加。”姑娘看了看表，“应该快结束了。那您先休息，有事打我分机，前台小刘。”
她退出去，轻轻带上了门。
我放下行李箱，走到窗边。窗外是对面的写字楼，玻璃幕墙上映出天空的灰色。这间办公室朝北，光线不太好，即使开着灯，也显得有些昏暗。
桌上的电话突然响了。我接起来，是个女声，很年轻，语速很快：“秦总监您好，我是何璐。周总这边会还要一会儿，您先安顿，晚点我去找您。需要什么跟我说，我让人准备。”
“不用，谢谢。”我说。
“那好，先这样。”
电话挂断了。我拿着听筒，听着里面的忙音，过了几秒才放回去。
办公室的门没关严，留了一条缝。外面办公区的声音隐约传进来：
“……真的假的？总部的？”
“人力资源总监，级别不低啊……”
“怎么突然调过来？之前一点风声都没有。”
“谁知道呢，看周总怎么安排吧……”
我走过去，轻轻关上了门。那些窃窃私语被隔在门外，房间里顿时安静下来。
电脑没密码，我开了机，登录人力系统。用自己的权限进入后台，调出成都分公司的全员花名册。一百二十七人，我一个个往下翻。
何璐的名字在很前面，职务是“总经理助理”，入职一年八个月。前一年是行政秘书，三个月前变更为现职务。薪资数字比我之前看到的又涨了一些。
我继续往下翻，看到几个熟悉的名字——都是这半年离职的老员工，在职时业绩都不错。离职原因那一栏，清一色写着“个人发展需要”。
门被敲响了。
“请进。”我说。
门开了，一个年轻女人站在门口。她穿浅米色的西装套裙，头发梳成低马尾，妆容精致。是半年前我在周明办公室外见过的那个姑娘，何璐。
但好像又有点不一样。半年前她脸上还有些学生气，现在全消了，取而代之的是一种干练，或者说，锐利。
“秦总监，您好。”她走进来，手里拿着一个文件夹，“我是何璐，周总的助理。周总让我先过来看看您这边有什么需要。”
她伸出手。我站起来，跟她握了握。她的手很凉，皮肤细腻，指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油。
“坐。”我说。
她在对面的椅子上坐下，背挺得很直，姿态标准得像礼仪教科书。文件夹在她膝上摊开，里面是几份文件。
“这是公司的基本情况介绍，这是近期的人事档案目录，这是您的入职手续表。”她把文件一份份递过来，“周总说，您刚来，先熟悉熟悉环境，具体工作安排等明天大会后再定。”
“明天大会？”
“季度总结会，全体员工都参加。”何璐说，“周总会宣布一些重要人事调整和季度规划。”
我翻看着文件，语气尽量平淡：“听说你是川大毕业的？”
“是，学行政管理。”
“毕业就来了？”
“没有，之前在另一家公司做了半年，后来看到瑞丰的招聘信息就来了。”她回答得滴水不漏，眼睛一直看着我，带着职业性的微笑。
“周总很器重你。”我说。
“是周总肯给机会。”她说，“我刚来时什么都不会，都是周总手把手教的。”
手把手。这个词用得有意思。
我又问了几句公司的事，她都对答如流。问到某个离职的老员工时，她笑容不变：“李哥啊，他家里有事，辞职回老家了。走时周总还特意给他包了红包。”
她说得很自然，但我注意到，在说“周总”两个字时，她的语调会微微上扬，带着一种不易察觉的亲昵。
聊了大概十分钟，她起身：“那您先休息，我去看看周总会开完没有。”
她走到门口，又回头：“对了秦总监，周总说晚上给您接风，在公司附近的餐厅定了位置。六点半，我到时候来叫您。”
“好。”
门再次关上。我坐回椅子上，看着窗外。天阴得更厉害了，像是要下雨。
桌上的电话又响了。这次是周明。
“你到了？”他的声音从听筒里传出来，有点喘，像是刚从会议室跑出来的。
“到了，在办公室。”
“怎么不提前说一声？”他问，语气里有种压抑着的情绪，听不出是惊喜还是别的什么。
“想给你个惊喜。”我说。
电话那头沉默了几秒。然后他说：“晚上一起吃饭，何璐跟你说了吧？”
“说了。”
“那行，晚上见。我这边还有点事，先挂了。”
“好。”
通话时间不到一分钟。我放下听筒，看着电脑屏幕。屏保启动了，是系统自带的蓝色星空图，一个个光点缓慢旋转。
窗外，第一滴雨打在玻璃上，然后第二滴，第三滴。很快，整个城市都笼罩在雨幕里。
我坐在新办公室里，听着雨声，等着下班，等着见我的丈夫。这个我认识了十二年、结婚九年的男人，现在让我觉得有点陌生。
走廊里传来脚步声，由远及近，在我办公室门外停了一下，又走远了。接着是几个人的说笑声，模模糊糊的，听不真切。
我打开行李箱，把带来的几本书拿出来放在桌上。最上面那本是《劳动法案例精解》，封皮有些旧了，是我刚入行时买的。那时候周明还在总部做销售，每天晚上我们挤在出租屋的小桌子上，他看销售报表，我看人力案例。
他说：“等咱们攒够首付就买房。”
我说：“好。”
他说：“等买了房就要孩子。”
我说：“好。”
他说：“等孩子上幼儿园了，咱们换个大点的房子。”
我说：“好。”
那时候以为生活会一直这样，一步步按计划来。没想到计划赶不上变化，他升了职，调了岗，我们聚少离多，房子买了，孩子的事却一拖再拖。
雨下得更大了，敲在窗户上噼啪作响。我看了眼时间，四点二十。离下班还有一个多小时，离晚饭还有两个多小时。
走廊里又传来脚步声。这次是很多人的，嘈杂，像是散会了。有人在大声说话，有人在笑。我坐在办公室里，没出去。
过了一会儿，外面渐渐安静下来。雨声又清晰起来。
我打开电脑，开始看分公司的组织架构图。看着看着，我发现一个奇怪的地方：有四个人的汇报关系虚线连到了何璐那里，但何璐的职位只是“总经理助理”，理论上不该有下属。
门外传来敲门声，很轻。
“请进。”
这次进来的是个小姑娘，看着也就二十出头，端着杯水：“秦总监，何姐让我给您倒杯水。”
她把水杯放在桌上，动作有点紧张，水晃出来几滴。
“谢谢。”我说，“你叫什么名字？”
“王婷，行政部的。”她低着头，“刚来三个月。”
“工作还适应吗？”
“还、还行。”她绞着手指，“那个……秦总监，您是从总部调过来的？”
“嗯。”
“那您……”她欲言又止，回头看了看门外，压低声音，“您认识总部管监察的陈总吗？”
我看着她：“认识，怎么了？”
“没、没什么。”她脸一下子白了，“我就随便问问。您忙，我出去了。”
她几乎是逃出去的，门都没关严。
我看着那杯水，水面还在微微晃动。窗外的雨还在下，天色越来越暗，才下午四点多，已经像是傍晚了。
我起身开了灯。日光灯管闪烁几下，亮起来，把房间照得一片惨白。墙上有块污渍，像是之前挂过什么东西留下的印子。
我坐回椅子上，打开邮箱。总部的工作邮箱已经停用了，新邮箱里只有一封欢迎邮件，是系统自动发的。除此之外，空空如也。
五点，下班时间到了。外面传来收拾东西的声音，说话声，关门声。我坐在办公室里没动。五点十分，外面安静下来。五点二十，脚步声彻底消失。
整层楼好像只剩我一个人了。
我站起来，走到窗边。雨小了些，但还在下。楼下的街道湿漉漉的，车灯和霓虹灯的光在水洼里碎成一片一片。行人打着伞，匆匆走过。
手机震了一下。是何璐发来的微信：“秦总监，周总临时有个电话会议，可能会晚点。您先到十五楼小会议室休息一下？我六点半上去找您。”
我回了个“好”。
关了电脑，我拖着行李箱走出办公室。走廊的灯开了一半，明暗交错。经过开放办公区时，我看到那些工位上摆着各种私人物品：盆栽、照片、玩偶、零食。有一张桌子上放着一个相框，里面是年轻情侣的合影，笑得很开心。
电梯门开了，我走进去。镜面墙壁映出我的脸，有点苍白，眼下有淡淡的青色。我涂了点口红，气色看起来好了些。
十五楼是管理层办公室和小会议室。电梯门开时，走廊里很安静，铺着地毯，踩上去没有声音。我找到小会议室，推门进去。
房间不大，中间是椭圆形的会议桌，能坐十几个人。墙上有块白板，上面还写着字，是上午开会留下的：
“Q3目标：业绩增长20%”
“人员优化：10%”
“成本控制：降5%”
我看了一会儿，在靠窗的椅子上坐下。窗外能看到园区里的其他写字楼，很多窗户还亮着灯，里面的人还在加班。
手机又震了，这次是周明：“会还要一会儿，你饿了先让何璐带你去吃饭。”
我回：“不饿，等你。”
发完这条，我把手机放在桌上，看着屏幕暗下去。雨点打在窗户上，发出轻微的哒哒声。
走廊里传来高跟鞋的声音，由远及近，在我门外停住。门被推开了。
何璐站在门口，手里拿着一个平板电脑。她已经换掉了白天的西装套裙，穿了件米白色的针织衫，配深色长裤，看起来随意了些，但依然精致。
“秦总监，周总说可能还要半小时。”她走进来，在对面坐下，“要不我们先下去？餐厅就在楼下，可以先点些喝的。”
“不用，我等他一起。”我说。
她点点头，把平板放在桌上。屏幕亮着，上面是某个表格，密密麻麻的数据。
“这是什么？”我问。
“明天大会要用的材料，最后核对一下。”她说着，抬头看我，笑了笑，“秦总监，您调过来，周总一定很高兴。他常跟我说，您是他最坚实的后盾。”
“是吗。”我说，“他还跟你说什么了？”
“说您特别能干，在总部是骨干。”她顿了顿，“还说您俩是大学同学，从校服到婚纱，让人羡慕。”
我看着她。她说话时表情很真诚，眼睛一眨不眨地看着我。如果不是半年前我在她眼里看到过那种复杂的眼神，我几乎要相信她真的只是我丈夫的一个普通下属、一个懂事的小姑娘。
“你们经常聊这些？”我问。
“偶尔，加班的时候会聊几句。”她低头看平板，手指在上面滑动，“周总压力大，有时候会说说家里的事。他说您特别理解他，支持他外派，一个人在北京把家照顾得好好的。”
我没接话。房间里安静下来，只有雨声和空调出风口的风声。
过了大概五分钟，何璐的手机响了。她看了一眼，站起来：“周总电话打完了，马上过来。我先下去安排一下，您和周总直接下来就行，餐厅在二楼，叫‘翠园’。”
“好。”
她拿着平板出去了，高跟鞋的声音渐渐远去。我又坐了一会儿，然后站起来走到窗边。
雨几乎停了，但天空还是阴沉的。楼下餐厅的招牌亮着灯，“翠园”两个字是绿色的，在湿漉漉的夜里很显眼。
门被推开，我转过身。
周明站在门口，穿着白天的衬衫，领带松开了些。他看着我的样子，像是第一次见我这个人，眼神里有惊讶，有困惑，还有一点我看不懂的东西。
“秦月。”他叫我的名字，声音有点干。
“嗯。”我说。
他走进来，关上门。房间里只剩我们两个人。他走到我面前，停了停，然后伸手想抱我。我下意识地退了一步。
他的手僵在半空，然后收回去，插进口袋里。
“怎么突然调过来？”他问，“也不跟我说一声。”
“想给你个惊喜。”我说，“老陈安排的，他说成都这边需要人。”
“老陈……”周明重复了一遍这个名字，表情变了变，但很快恢复正常，“那你住哪儿？我那边就一个房间，要不先给你在附近订个酒店？”
“不用，我住你那儿就行。”我说，“客厅沙发也能睡。”
“那怎么行……”
“怎么不行？”我看着他，“我们是夫妻，我大老远调过来，你让我去住酒店？”
他抿了抿嘴唇，这是他不耐烦时的习惯动作。以前我会退让，但现在我不想。
“走吧，去吃饭。”最后他说，“何璐在下面等着了。”
他转身往外走。我跟在后面，看着他的背影。他胖了，衬衫在肩胛骨那里绷得有点紧，后颈的头发该剪了，长得盖住了衣领。
电梯里，我们俩并肩站着，看楼层数字往下跳。镜面墙壁映出两个人，中间隔着一个人的距离。
“你瘦了。”周明忽然说。
“嗯，最近忙。”
“总部那边……都交接好了？”
“好了。”
电梯到二楼，门开了。餐厅里飘出饭菜的香味，还有轻柔的音乐。何璐站在门口等我们，看见我们，笑着迎上来：“周总，秦总监，位子安排好了，这边请。”
她引着我们往里面走。餐厅装修得不错，中式风格，有屏风隔出一个个小空间。我们被带到最里面的一桌，靠窗，能看到外面的庭院。
“我点了几个招牌菜，秦总监看看还要加什么。”何璐把菜单递给我。
“你点就好。”我说。
周明在我对面坐下，何璐很自然地坐在了他旁边。服务员过来倒茶，何璐接过茶壶，先给周明倒，然后是我，最后是自己。
“秦总监尝尝这个茶，是本地特产，周总每次来都点。”她把茶杯推到我面前。
我端起来喝了一口，有点苦，回味是涩的。
菜很快上来了，四菜一汤，摆了一桌。何璐很会照顾人，一会儿给周明夹菜，一会儿问我合不合口味。她说话时，周明偶尔会接话，两个人聊着公司的事，什么季度指标、客户拜访、团队建设。
我听着，很少插话。吃到一半，何璐的手机响了，她看了一眼，说：“是王总，我得接一下。”
她拿着手机走开了。桌子上只剩我和周明。
沉默了几秒，周明开口：“你调过来，妈知道吗？”
“还没说。”我说，“你爸身体怎么样了？”
“老样子，高血压，得天天吃药。”
又是一阵沉默。我们像两个不太熟的亲戚，在饭桌上找话说。明明曾经是无话不谈的人，现在却只剩下这些不痛不痒的问候。
何璐回来了，表情有点严肃：“周总，王总那边说合同有点问题，明天想跟您当面谈。”
“明天上午不是有会吗？”
“所以我跟王总改到下午了。”何璐说，“上午的大会照常，十点开始，预计两个小时。下午您两点到四点有空，我约了王总三点，谈完您还能休息一会儿。”
她安排得井井有条，周明点点头：“行，你安排吧。”
“大会的PPT我晚上再改一版，加上了您上午说的那几个点。”何璐继续说，“对了，人事调整的通知我已经拟好了，您看看？”
她拿出手机，点开一份文档，递给周明。周明接过去，看得很仔细。我低头吃菜，鱼肉有点凉了，腥味泛上来。
“可以，就这样。”周明把手机还给她，“明天大会上宣布。”
“好。”何璐收起手机，看向我，“秦总监，明天您也要发言吧？需不需要我帮您准备材料？”
“不用，我自己有准备。”我说。
“那就好。”她笑了笑，笑容很标准，露八颗牙齿。
吃完饭，何璐抢着买了单。周明说：“发票开公司的。”
“知道，周总。”何璐笑着说，又转向我，“秦总监，那我先走了，您和周总好好休息。明天见。”
“明天见。”我说。
她走了，留下我和周明。站在餐厅门口，周明点了根烟，抽了一口，吐出烟雾：“走吧，回家。”
“家。”我重复了一遍这个字。
他看了我一眼，没说话，把烟掐了，扔进垃圾桶。我们一前一后走出餐厅，走进夜色里。
雨停了，地上湿漉漉的，空气里有泥土和植物的味道。路灯把我们的影子拉得很长，时而重叠，时而分开。
周明住的地方离公司不远，开车十分钟。是个普通小区，楼有点旧。他把车停进车位，熄了火，却没马上开车门。
“秦月。”他看着前方，车里没开灯，只有仪表盘微弱的光映着他的脸，“你来成都，我其实……挺高兴的。”
我没说话。
“就是太突然了，我一点准备都没有。”他继续说，“而且现在公司情况比较复杂，你刚来，很多事不了解……”
“所以呢？”我问。
“所以……”他转过头看我，“明天大会，你先别说话，看看就好。有什么问题，我们回家慢慢说。”
我看着他。黑暗中，他的眼睛很亮，但那种亮是冷的，像玻璃珠子。
“好。”我说。
他好像松了口气，推开车门：“走吧，上楼。”
我跟在他后面，进了单元门，上楼梯。他住在四楼，开门时钥匙转了好几下才打开。门开了，一股淡淡的霉味飘出来。
“好久没开窗了。”周明走进去开灯。
房间不大，两室一厅，装修简单。客厅沙发上扔着几件衣服，茶几上有几个外卖盒。卧室门开着，能看见床没铺，被子堆成一团。
“有点乱。”他说，弯腰收拾茶几上的外卖盒。
我没说话，拖着行李箱走到沙发边。沙发扶手上搭着一件女式开衫，米白色的，很眼熟——何璐今天白天穿的那件西装里面，就是这件内搭。
周明顺着我的视线看过去，动作停了一下，然后很自然地把开衫拿起来：“这是何璐的，前几天加班晚了，她有点冷，我借给她的。忘了让她拿走了。”
他把开衫搭在椅背上，继续收拾外卖盒。垃圾桶在厨房，他走过去，把盒子扔进去，动作有点急，一个盒子掉在地上，汤汁洒出来一些。
“妈的。”他低声骂了一句，抽纸巾擦地。
我站在客厅中央，看着这个陌生的房间。墙上挂着一幅画，是宜家买的那种复制品，帆船在海上。电视柜上摆着一张照片，是我和他结婚时拍的，在影楼里，两个人穿着礼服，笑得很假。
周明擦完地，站起来，看见我在看照片，说：“这房子是公司租的，我也没怎么收拾。你将就住，周末我找保洁来打扫一下。”
“我住哪？”我问。
“你睡卧室，我睡沙发。”他说。
“不用，我睡沙发就行。”
“那怎么行……”
“怎么不行？”我又问了一遍这个问题。
他看着我，我也看着他。几秒钟后，他移开视线：“随你吧。浴室在那边，热水器要烧一会儿。我先去洗澡了。”
他进了卧室，拿换洗衣服。我坐在沙发上，拿出手机。老陈发来一条微信：“到了？情况怎么样？”
我回：“到了，明天参加他们的大会。”
“注意观察。有问题随时联系。”
“好。”
放下手机，我靠在沙发上。沙发有点硬，弹簧硌人。我躺下来，看着天花板。天花板上有块水渍，黄黄的一圈。
浴室传来水声。我闭上眼睛，觉得累，很累。
不知道过了多久，水声停了。周明穿着睡衣出来，头发还湿着。他看了我一眼：“你去洗吧，我给你拿了新毛巾，在洗手台上。”
“谢谢。”
我站起来，从行李箱里拿换洗衣服。经过卧室时，门开着，里面很简单，一张床，一个衣柜，一个床头柜。床头柜上有个烟灰缸，里面有几个烟头。
浴室里还弥漫着水汽，镜子上蒙着一层雾。我伸手擦掉一块，看见自己的脸。眼睛下面有细纹，嘴角有点下垂。三十五岁，不年轻了。
洗完澡出来，周明已经躺在沙发上了。他背对着我，好像睡着了。我进了卧室，关上门。
床上是周明的被子，有他的味道，烟草味，还有一点陌生的香水味——不是他常用的那款。我躺下来，关了灯。
黑暗中，我睁着眼睛。外面有车开过的声音，有狗叫声，有不知道哪家电视的声音。这个城市很陌生，这个房间很陌生，连躺在我枕边的这个人，也让我觉得陌生。
我想起很多年前，我们刚结婚，租的房子比这还小。冬天没暖气，我们挤在一张床上，互相取暖。他说等以后有钱了，要买个大房子，要有暖气，要有大窗户，阳光能照进来。
后来我们买了房子，有暖气，有大窗户。但他不常回家了。
眼泪流下来，顺着眼角流进头发里。我没出声，只是静静躺着。过了一会儿，我听见外面有动静，是周明起来了，在客厅走动，然后阳台的门开了，又关上。
他在抽烟。
我擦掉眼泪，翻了个身，闭上眼睛。得睡，明天还要开会。
得看看，我丈夫管理的公司，到底是个什么样子。
更要看看，他牵着女秘书的手宣布的那个决定，到底是什么。
热门跟贴