1995年Java 1.0发布时，File类已经存在。它能创建文件、删除文件、查看文件大小和修改时间——但打不开文件看里面写了什么。就像你有一把钥匙能确认门存在，却拧不开锁。
第一次妥协：Streams的诞生
Java 1.0的解决方案是把一切抽象成"流"（Stream）。InputStream负责数据流入程序，OutputStream负责数据流出。这个设计 borrowed from Unix 哲学：一切皆字节流。
但抽象类本身无法工作。InputStream和OutputStream只是接口骨架，没有操作系统对接层。开发者拿到的是一座设计图纸，不是能住的房子。
JDK 1.1补上了FileInputStream和FileOutputStream，终于能读写文件内容。代价是代码冗长：打开文件、套BufferedInputStream缓冲、手动关闭资源，样板代码占80%。
第二次补丁：NIO的异步野心
2002年Java 1.4推出NIO（New Input/Output，新输入/输出）。核心变化是Channel（通道）和Buffer（缓冲区）分离，加上Selector（选择器）支持单线程管理多连接。
这个设计瞄准高性能服务器场景。但开发者很快发现：NIO不是Stream的替代品，是并行宇宙。FileChannel能内存映射文件，却不能直接用System.in；Selector擅长网络I/O，对文件I/O支持残缺。
两套API并存了12年。企业代码里Stream和NIO混用成为常态，新人入职第一件事是搞懂该用哪个。
第三次重构：NIO.2的迟到统一
Java 7（2011年）的NIO.2终于引入Path和Files工具类。一行Files.readAllLines()替代了十几行Stream代码，WatchService能监听文件变化，AsynchronousFileChannel支持异步文件操作。
但历史包袱没消失。System.in仍是InputStream，标准输出仍是PrintStream。Java 21的虚拟线程能缓解阻塞问题，却改不了API分裂的底子。
30年间，Java I/O经历了三次范式转移，每次都在修补前代的边界。现在打开GitHub任意Java项目，大概率同时存在File、Path、InputStream、FileChannel四种操作文件的方式——它们来自三个不同的十年，却必须共存于同一个JVM。
如果一门语言的设计遗产是"四种方法做同一件事，各有限制"，这是进化还是债务？
热门跟贴