创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陆明远的手甩过来的时候，我正端着刚切好的果盘。西瓜块儿飞起来，红色的汁液溅在我新买的米色家居服上，在胸前晕开一片，像血。
耳朵里嗡的一声，不是疼，是那种闷闷的、被厚重棉被捂住脑袋似的响。我踉跄着退了两步，后背撞在餐桌上，震得桌上的玻璃花瓶晃了晃。
“你闹够了没有？”陆明远的声音是压着火的，每个字都像从牙缝里挤出来。
我看着他，这个和我结婚六年的男人。他今天穿了件浅灰色衬衫，是我上个月在商场给他挑的，当时他还说颜色太素，我说你穿着显精神。现在那件衬衫的袖口卷到手肘，他右手还微微抬着，手指在抖——不知道是气的，还是别的。
“我就是问她一句，”我说，声音出奇地平静，“问问陈静是不是真的要搬来咱们小区住。”
“问一句？”陆明远往前一步，我闻到他身上有股淡淡的香水味，不是他常用的那款古龙水，是更甜一点的、女人才会用的花香调，“你那是问吗？你跑到她公司楼下，当着那么多人的面说什么‘离有妇之夫远一点’，程雨，你要不要脸？”
“我要不要脸？”我重复了一遍，突然想笑，就真的笑了出来，“陆明远，是你不要脸，还是我不要脸？”
他脸色更难看了。
陈静是他的“白月光”，大学时谈过一年，分手后人家出国了。这些我都知道，结婚前陆明远就坦白过，说那是过去的事了，现在心里只有我。我信了。六年了，我们有过挺好的日子，一起还房贷，一起装修房子，去年还商量着要不要生个孩子。直到三个月前，陈静离婚回国。
“她就是暂时遇到困难，我是她老同学，帮一把怎么了？”陆明远这话说了不下十遍。
帮她找房子，帮她介绍工作，陪她去看车。我忍了。直到昨天，我在小区物业那儿看到业主登记表，新搬来的住户里赫然写着“陈静”两个字，门牌号就在我们隔壁楼，从我们家厨房窗户，能直接看到她家阳台。
“怎么了？”我放下果盘，从桌上抽了张纸巾，慢慢擦手上的西瓜汁，“陆明远，我跟你结婚六年，你为我动过手吗？”
他不说话了，呼吸粗重。
“就因为她，”我继续说，每个字都清清楚楚，“就因为你那个离了婚、回国投奔你的老同学，你打我。”
“我不是……”他想说什么，但手机响了。他掏出来看了一眼，表情立刻变了，那种紧张、在意的表情，我已经很久没在他脸上看到过了——至少，很久没因为我的事在他脸上看到过了。
他转过身接电话，声音压低了，但我还是听见他说：“没事，你别担心……嗯，我马上过来。”
挂了电话，他看了我一眼，那眼神复杂得很，有怒气，有愧疚，还有点别的我说不清的东西。他张了张嘴，最后只是说：“我出去一趟。”
“去见她？”
“程雨！”
“行，去吧。”我转过身，开始收拾地上狼藉的西瓜块，“别让人家等急了。”
他站在原地几秒钟，然后我听见脚步声，开门声，关门声。重重的“砰”的一声，震得墙上的婚纱照都晃了晃。
照片是六年前拍的，在海边。我穿着白纱，他穿着西装，两人笑得都看不见眼睛了。摄影师说：“新郎凑近点，对，看着新娘的眼睛，心里想什么就说什么。”
陆明远当时贴着我的耳朵，小声说：“这辈子就你了。”
我蹲在地上，捡着碎掉的西瓜。红色的汁液渗进地板缝里，怎么擦都擦不干净，就像有些东西，一旦渗进去了，就再也弄不出来了。
那天晚上陆明远没回来。
我坐在客厅沙发上，没开大灯，只亮了盏落地灯。电视开着，是个综艺节目，一群人嘻嘻哈哈的，我盯着屏幕，却一个字也听不进去。
手机亮了好几次。我妈发微信问我这周末回不回家吃饭，我说再看看。闺蜜周婷问我最近怎么样，我说老样子。没人知道，一个小时前，我丈夫为了另一个女人打了我一巴掌，然后走了。
凌晨一点，我收到陆明远的微信：“今晚不回了，你早点睡。”
我没回。
三点，又一条：“明天我们谈谈。”
我还是没回。
天快亮的时候，我起身去了书房。从书架最底下翻出一个铁盒子，里面装着些杂七杂八的东西：我们恋爱时的电影票根，第一次一起旅行的车票，结婚证也在里面。
红色的封皮，烫金的字。我翻开，照片上两个人头挨着头，那时候真年轻啊，以为有了这个本子，就能绑住一辈子。
我看了很久，然后合上，放回盒子里。从书桌抽屉拿出几张A4纸和一支笔。
第二天早上七点，我洗漱完，化了个淡妆，特意在左脸颊扑了点遮瑕——还有点红，但不太明显了。换衣服时，我犹豫了一下，最后还是穿了昨天那件米色家居服，胸前那片西瓜汁的印子还在，浅了点，但仔细看能看出来。
煮了粥，煎了鸡蛋，我一个人坐在餐桌前吃完。收拾完厨房，我把昨晚写的几张纸装进文件袋，封好。
八点半，我出门，打了个车去陆明远的公司。
路上等红灯时，司机师傅从后视镜看了我一眼，说：“姑娘，脸色不太好啊，没睡好？”
我说：“嗯，有点事。”
“什么事也得注意身体，”师傅絮絮叨叨的，“你看我，开夜车的，再累也不敢不吃饭。身体是革命的本钱啊。”
我点点头，没再接话。
到了公司楼下，我抬头看了看这栋二十多层的写字楼。陆明远的公司在十五层，当初选址时我还陪他来看过，他说这里视野好，能看到江景。现在公司做起来了，三十多号人，他成了别人嘴里的“陆总”。
我没上去，就在大厅的休息区坐着。前台小妹认识我，过来问：“程姐，来找陆总？他还没到呢。”
“我知道，”我说，“我等他一会儿。”
“那我给您倒杯水。”
“不用，你忙你的。”
小妹回去了，时不时往我这边瞟一眼。我知道她在想什么，陆总的太太难得来公司，今天脸色还不好，肯定有事。
九点十分，陆明远的身影出现在旋转门那儿。他今天换了身衣服，深蓝色西装，白衬衫，没打领带，手里提着个纸袋，看logo是那家我很喜欢的甜品店。
他也看见我了，愣了一下，然后快步走过来。
“程雨，”他站在我面前，声音有点干，“你怎么来了？”
我仰头看他。他眼睛里有些血丝，大概昨晚也没睡好。下巴的胡茬刮干净了，但靠近了还是能闻到一点，那股甜腻的花香味还在，混着他自己的剃须水味道，奇怪得很。
“来给你送个东西。”我说。
“昨天的事，”他深吸一口气，把手里的纸袋递过来，“是我冲动了。我给你买了你最爱吃的栗子蛋糕，咱们回家，好好谈谈，行吗？”
我没接纸袋，只是从随身的包里拿出那个文件袋，递给他。
“这是什么？”
“你自己看吧。”我站起来，腿有点麻，我扶了下沙发靠背。
陆明远皱皱眉，把纸袋放在旁边的茶几上，接过文件袋，拆开，抽出里面那几张纸。
只看了一眼，他脸色就变了。
“程雨，你……”
“签好了字，寄给我就行。”我说，声音平静得自己都觉得陌生，“地址我写了我妈那边。至于公司股权，我咨询过律师了，按法律来，该我的，一分也不能少。你要是觉得不合适，我们可以法庭见。”
“你疯了吗？”他压着嗓子，但声音里的震惊和怒气藏不住，“就为昨天那点事，你要离婚？”
“那点事？”我重复了一遍，然后笑了，“陆明远，你觉得那是‘一点事’？”
“我道歉行不行？”他抓住我的手腕，很用力，“我昨天是昏了头，我错了，我跟你保证，以后再也不会了。陈静那边，我让她搬走，不，我以后再也不见她了，行不行？”
我一根一根掰开他的手指。
“太迟了，”我说，“真的，太迟了。”
“程雨……”
我没再听他说什么，转身往门口走。高跟鞋敲在大理石地面上，一声一声，很清脆。旋转门转出去，四月的风吹过来，有点凉，但很清爽。
我没回头，所以没看见陆明远当时是什么表情。但我想，那大概是我认识他十年，结婚六年，第一次在他面前，这么干脆利落，这么头也不回。
打车回到小区门口，我没直接回家，而是去了旁边的超市。
推着购物车，在货架间慢慢走。拿了一袋米，一桶油，几包卫生纸。走到生鲜区，看见排骨挺新鲜，就称了两斤。旁边的大妈在挑五花肉，跟售货员说：“给我切漂亮点啊，我儿子今天带女朋友回来吃饭。”
售货员笑：“阿姨这是要见未来儿媳妇了？”
“可不是嘛，”大妈笑得眼睛眯成缝，“那姑娘我见过照片，可俊了。我儿子喜欢，我就喜欢。”
我也扯了扯嘴角，但没笑出来。
排骨炖汤吧，加点玉米和胡萝卜。我一个人，能吃好几顿。想着，又拿了根玉米，两个胡萝卜。
结账时，收银的小姑娘看着我，突然说：“姐，你脸色好白啊，不舒服吗？”
“没事，可能没睡好。”我说。
“那可得多注意，”小姑娘麻利地扫码装袋，“身体最重要了。”
提着两个大袋子从超市出来，走到小区门口，刚好看见物业的王大姐在跟人聊天。看见我，她立刻招招手：“小程！”
我走过去。
“刚才我看见你先生了，”王大姐说，表情有点微妙，“他好像……带着个女的，在那边看房子。”
我顺着她的目光看过去，是隔壁那栋楼。
“哦，”我说，“可能是帮他朋友看吧。”
“朋友啊……”王大姐拖长了声音，显然不太信，但也没多说，“你这是买菜去了？哟，买这么多，家里来客人？”
“没有，就我自己。”我说，“囤着慢慢吃。”
“也是，省得天天跑。”王大姐顿了顿，压低声音，“小程啊，大姐多句嘴，有些事吧，你得上点心。男人啊，有时候就得管着点，不能太放任了。”
我知道她是好意，点点头：“谢谢王姐，我知道了。”
“哎，你知道就好。”她拍拍我的肩，“赶紧回去吧，袋子挺沉的。”
我转身往家走。背后还能听见王大姐跟旁边人说话的声音，很小，但我还是隐约听见几个词：“可怜啊……看着挺好一姑娘……那女的天天来……”
我没停步，继续往前走。
开门，进屋，把菜提进厨房。一样一样拿出来，分门别类放好。排骨泡在冷水里，玉米剥皮，胡萝卜削皮切块。我做事一向仔细，胡萝卜块切得大小均匀，整整齐齐码在盘子里。
然后我打开手机，看了眼银行账户余额。
这些年，我在一家出版社做编辑，工资不算高，但稳定。陆明远的公司收入不错，家里的房贷去年就还清了，车也买了。他每个月会往家庭账户里打钱，但大部分资金都在公司账上流动，家里的存款，仔细算算，也就二十来万，是我们准备用来要孩子的备用金。
我名下有一套小公寓，是我妈给我的嫁妆，一直出租着，一个月三千五的租金，直接打我卡上。这些年我没动过那笔钱，卡里攒了也有十来万了。
够了。我想。哪怕现在离了婚，哪怕分不到太多钱，也够了。
排骨焯好水，重新下锅，加水，加姜片，开大火煮。我靠在料理台边，看着锅里的水慢慢滚开，白色的蒸汽升起来，模糊了视线。
手机响了。是陆明远。
我盯着屏幕上跳动的名字，看了很久，然后按了静音，把手机反扣在台面上。
让他急会儿吧。这些年，总是我等他。等他回家吃饭，等他周末有空，等他终于能把目光从公司、从客户、从陈静身上挪开，分给我一点。现在，我不想等了。
汤炖上了，我洗了手，走进卧室。
打开衣柜，我的衣服在左边，他的在右边。以前我总笑他衣服多，一个男人，西装衬衫挂了大半个柜子。他说没办法，见客户要体面。
我拖出行李箱，开始收拾自己的东西。
春夏秋冬，一件一件拿出来，叠好，放进去。其实没多少，我平时买衣服不多，常穿的就那么几件。倒是陆明远，总说我该多打扮打扮，给我买过不少衣服裙子，很多吊牌都没摘，塞在衣柜最里面。
那些我没拿，只收拾了自己买的、常穿的。
收拾到一半，我在衣柜最底下摸到一个丝绒盒子。打开，里面是一条珍珠项链，是我三十岁生日时陆明远送的。他说珍珠温润，衬我。
我摸了摸那圈珠子，凉凉的，很光滑。然后合上盒子，放回去了。
不属于我的东西，我不带走。
下午三点，汤炖好了，满屋子都是香味。我盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。汤很鲜，排骨炖得软烂，玉米甜，胡萝卜糯。我小口小口喝，一碗汤喝了半个多小时。
喝完，我把碗洗了，锅刷了，厨房收拾干净，像是什么都没发生过。
然后我拉着行李箱，走到门口。在玄关的柜子上放下钥匙，又想了想，把婚戒也摘下来，放在钥匙旁边。
银色的圆环，内圈刻着我们名字的缩写和结婚日期。戴了六年，手指上已经有了一圈浅浅的痕迹。
我最后看了一眼这个家。客厅的沙发是我们一起挑的，当时为了颜色争了半天，我想要灰色，他想要蓝色，最后折中买了米色。电视墙是我设计的，做了整面书柜，摆满了书和小摆件。阳台上的绿萝长得很好，垂下来老长，我一直懒得修剪。
六年，这个家里的每一样东西，都有回忆。
但现在，都不重要了。
我拉开门，走出去，轻轻带上。
没锁。反正他总要回来的，钥匙也留给他了。
电梯往下走，数字一个一个跳。我盯着那些跳动的红色数字，突然觉得心里空了一块，但奇怪的是，并不疼，只是空，空荡荡的，风能穿过去。
走到小区门口，我又遇见了王大姐。
“小程，你这是……”她看着我手里的行李箱，眼睛瞪大了。
“王姐，”我朝她笑笑，“我出趟差，可能要一阵子。家里要是有什么物业通知，麻烦您跟我先生说一声。”
“哎，好，好。”她点头，眼神里的同情更明显了，“那你……自己多保重啊。”
“谢谢王姐。”
我打了辆车，司机帮我把行李箱放进后备箱。上车后，司机问：“去哪儿？”
我想了想，报了我那套小公寓的地址。
车开出去，我靠在车窗上，看着外面掠过的街道、店铺、行人。这个城市我生活了三十年，熟悉每一条街，每一个拐角。但今天看出去，却觉得有点陌生。
手机又震了，这次是周婷。
我接了。
“喂，雨雨，在干嘛呢？”她那边声音吵，大概在商场。
“在车上，”我说，“准备去我那边住几天。”
“你那边？”周婷顿了顿，立刻反应过来，“怎么了？跟陆明远吵架了？”
“嗯。”
“严重吗？要不要我过来陪你？”
“没事，”我说，“就是想自己待几天。”
“真没事？”周婷不放心，“你可别骗我，你声音不对劲。”
“真没事，”我重复，“就是累了，想休息休息。”
周婷沉默了几秒，然后说：“行，那你先静静。但有什么事，一定要给我打电话，听见没？随叫随到。”
“知道了，谢谢。”
挂了电话，我闭上眼。
累，是真的累。那种从骨头缝里透出来的疲惫，像潮水一样涌上来，把我整个人都淹没了。
到公寓时快五点了。这房子我一直租给一对小情侣，上个月他们说工作调动要搬走，我就没再续租，本来打算重新装修一下再租出去，没想到自己先住进来了。
开门进去，屋里空荡荡的，只有基本的家具。沙发上蒙着防尘布，地上有层薄灰。我打开窗户通风，然后开始打扫。
扫地，拖地，擦家具，换床单被套。忙活了一个多小时，总算有点像样了。我瘫在刚铺好的床上，看着天花板。
这里比我家里小很多，客厅卧室一体，加个小厨房和卫生间，总共不到五十平。但一个人住，够了。
窗外天色暗下来，城市的灯光一盏一盏亮起。我躺着，没开灯，就在黑暗里，看着那些光。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是陆明远的短信：“程雨，我们谈谈。我在家，你在哪儿？”
我没回。
过了十分钟，又一条：“离婚协议我不会签的。昨天是我不对，我道歉，但你不能因为一次错误就判我死刑。”
一次错误？
我想笑。真的是第一次吗？这三个月的冷落，无数个不回家的夜晚，手机里删了又来的聊天记录，身上陌生的香水味，还有昨天那一巴掌。
有些事，不是非要捉奸在床才叫背叛。心不在了，人还在身边，那才是钝刀子割肉，更疼。
我按灭手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头有股淡淡的霉味，太久没人住了。但没关系，明天晒晒就好。
就像有些事，过去了，就让它过去。晒晒太阳，通通风，总会淡的。
我想。
第二天早上，我被阳光晃醒。昨晚忘了拉窗帘，一室金黄。
我眯着眼坐起来，发了好一会儿呆，才想起来自己在哪儿，发生了什么事。胸口闷闷的，但不像昨天那么空，反而沉甸甸的，像揣了块石头。
起床，洗漱，煮了碗面。吃面时刷手机，朋友圈里一如既往的热闹。有人晒早餐，有人抱怨加班，有人转发鸡汤。陆明远没发任何东西，他的朋友圈已经三个月没更新了——以前他挺爱发的，公司的进展，出去吃饭的照片，偶尔还有我的背影。
我把最后一口面吃完，汤也喝光，然后洗碗，换衣服，出门。
先去了趟超市，买了些生活用品。毛巾牙刷，拖鞋水杯，油盐酱醋。推着购物车在货架间穿梭时，我忽然想起以前和陆明远一起逛超市的样子。他总嫌我买得慢，挑个酱油都要看半天成分表。我说生活就得认真过，他说我较真。
现在不用较真了。我随手拿了瓶常用的牌子，扔进车里。
回到家，把东西归置好，已经快中午了。我坐在刚擦干净的沙发上，环顾这个小小的空间。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞。
该做点什么。我想。
于是拿出手机，开始整理通讯录。把陆明远那边的亲戚朋友，一个个删掉。其实本来也没存多少，这些年，我们的生活圈越来越不重合。他的朋友我不熟，我的朋友他也没兴趣认识。
删到“陈静”时，我手指停了一下。这个名字还是去年存的，那时候她刚回国，陆明远说她换了国内号码，让我存一下，万一有事好联系。
我当时还笑，说能有什么事。
现在想想，真有意思。
我删了那个号码，然后继续往下翻。翻到“妈妈”时，我犹豫了一下，没删，但改成了“妈”。
然后我打开微信，点开和陆明远的聊天窗口。上一次对话是前天，我问他晚上回不回家吃饭，他说要加班。再往前，是大前天，我发了个搞笑视频给他，他没回。再往前，是上周，他说出差，三天。
我往上翻，翻到三个月前。那时候我们还会每天发消息，他会问我吃了没，我会拍下班路上的天空给他看。晚上他会发“到家了”，我会回“饭在锅里”。
从什么时候开始变的呢？
大概就是从陈静回国，陆明远去接机那天开始。他那天特意穿了新西装，出门前在镜子前照了又照。我说不就是接个老同学，至于吗。他笑着说，好歹是多年不见，得留个好印象。
我当时没多想。现在想想，自己真是傻。
我退出聊天窗口，点开陆明远的朋友圈。背景还是我们的婚纱照，签名是“岁月静好”。最新一条动态是三个月前，转发了一篇行业文章。
往下翻，能看到以前的内容。去年我生日，他发了我吹蜡烛的照片，配文“老婆生日快乐”。前年结婚纪念日，他发了我们牵手的特写，戒指很显眼。再往前，是我们去旅游的照片，他搂着我的肩，两人都笑出一口白牙。
原来我们也有过好时候。
原来那些好时候，真的会过去。
我关掉手机，走到窗边。楼下有个小公园，几个老人在打太极拳，慢悠悠的，一个动作做半天。有个女人推着婴儿车在散步，走走停停，偶尔弯腰逗逗车里的孩子。
普通人的日子，就是这样一天一天过的。没有那么多惊心动魄，只是柴米油盐，只是起床睡觉，只是今天重复昨天，明天重复今天。
我以前以为，我和陆明远也能这样，普通到老。
但现在，普通也成奢望了。
手机响了，这次是我妈。
我接起来。
“喂，妈。”
“雨雨啊，”我妈的声音传来，带着笑意，“这周末你爸过生日，你和明远回来吃饭吧？我买条大鱼，你爸最爱吃我做的红烧鱼了。”
我喉咙一哽。
“妈，”我尽量让声音平稳，“我可能……去不了。”
“怎么了？加班啊？”
“不是，”我停顿了一下，“我和陆明远，出了点问题。”
电话那头沉默了几秒。
“什么问题？”我妈的声音严肃起来。
“就……感情问题。”我说得含糊，“可能……要分开一段时间。”
“分开？”我妈声调提高了，“什么叫分开？程雨，你说清楚，到底怎么回事？”
我知道瞒不住，深吸一口气，简单说了：“他打了我一巴掌，为了他前女友。”
“什么？！”我妈几乎是吼出来的，“他打你？陆明远打你？他凭什么打你？你现在在哪儿？受伤没有？”
“我没事，就一下，不严重。”我说，“我现在在自己公寓这边，挺好的，您别担心。”
“我怎么能不担心！”我妈声音都抖了，“你等着，我马上过来！”
“妈，不用……”
“什么不用！你等着！”
电话挂了。
我握着手机，站了很久。
窗户开着，风吹进来，有点凉。我把手插进口袋，摸到一张硬硬的小纸片。掏出来一看，是昨天超市的小票。上面列着：排骨、玉米、胡萝卜、大米、油、卫生纸……
都是过日子的东西。
我把小票揉成一团，扔进垃圾桶。
过什么日子呢。我想。人都不在了，日子过给谁看。
我妈是一个小时后到的，拎着大包小包，一进门就拉着我上下看。
“脸我看看，”她扳着我的脸，左看右看，“还红不红？疼不疼？”
“早不疼了，”我拉开她的手，“真没事。”
“这叫没事？”我妈眼睛红了，“他都动手了！程雨，我告诉你，家暴只有零次和无数次，这次是一巴掌，下次就不知道是什么了！必须离！这婚必须离！”
“我知道，”我扶她在沙发上坐下，“我已经提离婚了。”
“他怎么说？”
“他不肯签。”
“不签？”我妈声音又高了，“他凭什么不签？他都动手了，还有脸不签？我找他父母去！当初怎么说的？会好好对你，这才几年，就原形毕露了！”
“妈，”我按住她，“您别激动。这事我会处理，您别掺和。”
“我怎么不掺和？你是我女儿！”我妈眼泪掉下来，“我就你这么一个女儿，从小到大，我和你爸舍不得动你一根手指头，他倒好，凭什么打你？凭什么？”
她哭得伤心，我鼻子也酸了，但忍着没哭，只是抱着她，轻轻拍她的背。
“妈，我真没事，”我重复，“离了就好了，离了就好了。”
“苦了你了，”我妈抹着眼泪，“当初我就说，他那个前女友的事，你得留个心眼。你说都过去了，我相信你。结果呢？人家一回来，他就魂都没了！”
我没说话。
是啊，当初是我太自信。以为六年的婚姻，抵得过一段过去了的校园恋爱。以为日夜相伴的亲情，比得上记忆里的白月光。
是我高估了自己，也高估了人心。
我妈哭了好一会儿，才慢慢平静下来。她起身去洗了把脸，然后开始把我带来的东西往外拿。
“我给你带了点吃的，你爸腌的酱菜，我包的饺子，冻在冰箱里，想吃就煮。还有这个，”她拿出一个厚厚的信封，“里面是五万块钱，你先拿着用。离婚的事，别怕，该请律师请律师，该打官司打官司，钱不够跟妈说，我和你爸还有点积蓄。”
“妈，我不要……”
“拿着！”她把信封塞我手里，“你是我女儿，我的不就是你的？别跟我见外。”
我捏着那个信封，厚厚的一沓，沉甸甸的。
“妈，”我嗓子发紧，“谢谢。”
“谢什么，”我妈摸摸我的头，像小时候那样，“只要你好好的，妈就放心了。”
那天晚上，我妈没走，留下来陪我。我们挤在那张不大的床上，像小时候一样，她睡外面，我睡里面。
关了灯，黑暗中，我妈突然说：“雨雨，你记不记得，你小学六年级那年，被同桌男生扯辫子，回来哭得稀里哗啦。”
“记得，”我说，“后来您去找了老师，那男生再也不敢了。”
“那时候我就想，我女儿，我舍不得让她受一点委屈。”我妈的声音很轻，“后来你长大了，结婚了，我想，这下有人替我照顾你了。可没想到……”
她没说完，但我懂。
“妈，”我侧过身，面向她，“我会好好的。真的。”
“嗯，”她握紧我的手，“一定要好好的。”
我们都不再说话。窗外偶尔有车开过的声音，远远的，像另一个世界。
我在黑暗中睁着眼，想，原来人长大就是这样，得学会自己舔伤口，学会在疼的时候不哭出声，学会在没人扶的时候自己站起来。
但还好，我还有地方可以回，还有人会无条件站在我这边。
这就够了。
真的，够了。
接下来的几天，我过上了久违的独居生活。
早上七点起床，做简单的早餐，吃完收拾干净。然后处理工作邮件——我跟社里请了一周假，但有些事还是得处理。中午自己做点吃的，下午看看书，或者出门走走。晚上早早睡。
规律，平静，像一潭深水，不起波澜。
陆明远又给我打了几个电话，我没接。他发微信，一开始是道歉，后来是质问，最后是哀求。他说他知道错了，说陈静已经搬走了，说他再也不会见她，说我们六年的感情不能说放就放。
我看着那些话，心里一点感觉都没有。
就好像在看别人的故事。那个为了前女友打妻子一巴掌的丈夫，那个苦苦哀求不想离婚的男人，好像不是陆明远，是另外一个我不认识的陌生人。
原来心死了，就是这样。不恨，不怨，只是麻木。
周四下午，我去了趟律所。律师是个四十多岁的女人，姓赵，干练利落。我把情况简单说了，她点点头，说这种情况，离婚没问题，财产分割上我也占优势。
“不过，”她推了推眼镜，“如果您先生坚持不肯离，第一次起诉法院可能不会判离，需要等六个月后再起诉。”
“那就等。”我说。
“分居期间，注意收集证据，”赵律师说，“比如您刚才说的家暴，有报警记录或者就医记录吗？”
“没有，”我摇头，“我没报警，也没去医院。”
“那有点可惜。”赵律师想了想，“不过，您有他承认动手的聊天记录吗？或者录音？”
我翻出手机，找到陆明远发的那些微信，其中一条写着：“昨天是我不对，我道歉，但你不能因为一次错误就判我死刑。”
“这个可以，”赵律师说，“虽然没直接说‘打你’，但结合上下文，能证明他承认自己有过错。还有其他证据吗？比如他和那位陈静女士的亲密照片、聊天记录等。”
“没有，”我说，“我没查过他手机。”
赵律师看了我一眼，那眼神有点复杂，像是同情，又像是无奈。
“程女士，”她说，“离婚官司，有时候就是一场战争。心软，吃亏的是自己。”
“我知道，”我说，“但我做不到。”
做不到去翻他手机，做不到去跟踪偷拍，做不到把最后一点体面都撕碎。
赵律师没再说什么，只是递给我一份文件：“这是委托协议，您看看。另外，我需要您提供一些材料：结婚证、身份证复印件、财产证明等。”
“好。”
从律所出来，天阴了，像是要下雨。我站在路边等车，风吹过来，带着湿气。
手机震了，是个陌生号码。我犹豫了一下，接了。
“喂，是程雨吗？”是个女声，有点耳熟。
“我是。您哪位？”
“我是陈静。”
我握着手机，没说话。
“我们能见一面吗？”她说，“有些话，我想当面跟你说。”
“我觉得没什么好说的。”
“关于明远，关于你们的事，”她顿了顿，“也关于我。”
我抬头看天，乌云越来越厚。
“在哪儿？”我问。
我们约在一家咖啡馆。我到的时候，陈静已经在了，坐在靠窗的位置，面前摆着一杯拿铁。
我走过去，坐下。服务员过来，我要了杯美式。
“好久不见，”陈静说，语气很自然，好像我们真是多年不见的老朋友。
事实上，我们只见过两次。一次是她刚回国，陆明远组局吃饭，介绍我们认识。一次是上个月，在商场偶然遇到，她和一个女性朋友在一起，我们只点了点头。
“找我什么事？”我直接问。
陈静搅了搅咖啡，没马上回答。她今天穿了件米白色针织衫，长发披肩，化着淡妆，看起来很温柔，是男人会喜欢的那种类型。
“首先，我想跟你道歉。”她抬起眼，看着我，“为明远打你的事。虽然不是我让他打的，但毕竟是因为我，你们才起的冲突。”
我没接话。
“其次，”她继续说，“我想解释一下我和明远的关系。我们确实是大学时在一起过，但分手很多年了，早就没感情了。这次回国，我离了婚，心情不好，他作为老同学，多关照我一些，仅此而已。我不知道这会影响到你们的婚姻，如果知道，我会注意保持距离。”
服务员端来我的咖啡。我端起杯子，喝了一口，苦的。
“你说完了？”我问。
陈静愣了一下：“嗯。”
“那我说几句，”我把杯子放下，“第一，陆明远打我，是他自己的选择，跟你没关系，你不用道歉。第二，你和他的关系，是你们的事，不用跟我解释。第三，我和陆明远要离婚，是我们之间的问题，也跟你没关系。”
她看着我，眼神闪烁。
“程雨，”她轻声说，“你真的要离婚吗？你们结婚六年了，明远他……他很在乎你。”
“他在乎我，所以打我一巴掌？”我笑了一下，“陈静，大家都是成年人，有些话不用说得太明白。你这段时间频繁联系他，半夜给他打电话，让他帮你找房子、搬家、看车，是真的需要帮助，还是别的什么，你自己心里清楚。”
她的脸白了。
“我没有……”
“你有没有，不重要，”我打断她，“重要的是，陆明远的选择。他选择了你，或者说，选择了你的感受，而忽略了我的。这就是结果。”
“不是这样的，”陈静摇头，“明远他只是……只是觉得愧疚。当年我们分手，是我提的，他一直没有放下。现在看我过得不好，他想补偿我，仅此而已。他心里爱的是你。”
“爱？”我重复这个字，觉得有点好笑，“如果他爱我，就不会在你和我之间，选择了你。如果他爱我，就不会在我质问你的事时，觉得我无理取闹。如果他爱我，更不会动手。”
我顿了顿，看着她：“陈静，你不用在我这里找存在感。你想要陆明远，就去争取，但别拉着我当你们的观众。我不奉陪了。”
说完，我起身，从钱包里掏出一张钞票放在桌上。
“咖啡钱，我请了。”
“程雨！”她叫住我。
我回头。
她的表情有点复杂，像是挣扎，最后低声说：“对不起。”
“不用，”我说，“真的，不用。”
我走出咖啡馆，雨已经下起来了，细密的，凉丝丝的。我没带伞，就那样走进雨里。
走了两条街，衣服都湿了，我才拦了辆出租车。上车后，司机从后视镜看我：“姑娘，下雨天怎么不打伞？”
“忘了。”我说。
“小心感冒，”他絮叨着，“这天气，忽冷忽热的。”
我靠在座位上，看着窗外模糊的街景。雨刷器一下一下地刮着，发出有节奏的声音。
手机又震了，这次是陆明远。
我盯着那个名字看了很久，然后按了接听。
“程雨，”他的声音很急，“你在哪儿？我们谈谈，必须谈谈。”
“谈什么？”
“陈静给我打电话了，说你们见面了。她说了什么你别往心里去，我跟她真的没什么，我只是……”
“陆明远，”我打断他，“离婚协议，你签字了吗？”
电话那头沉默了。
雨打在车窗上，噼里啪啦的。
“没有，”他终于说，“我不会签的。程雨，我们不离婚，行吗？我错了，我真的知道错了。你给我一次机会，就一次，我保证，以后再也不会了。我们好好过，行吗？”
“晚了。”我说。
“不晚！只要你肯回来，我们重新开始，好不好？我明天就去把公司的事安排好，我们出去旅游，就我们俩，像以前一样……”
“回不去了。”我说。
“程雨……”
“陆明远，”我深吸一口气，“你知道吗，昨天我去超市，看见排骨很新鲜，就买了两斤。回家炖汤，炖了满满一锅。我一个人坐在那儿喝，喝了一碗，就喝不下了。不是不饿，是突然觉得，没意思。”
“以前你回家吃饭，我总要煲汤。你说我煲的汤好喝，有家的味道。可现在，家都没了，汤给谁喝呢？”
“我……”
“别说了，”我闭上眼睛，“签了字，寄给我。或者，我们法庭见。”
我挂了电话，然后把他拉黑了。
车还在开，雨还在下。这个城市这么大，每天有那么多人相遇，又分开。我只是其中一个。
没什么特别的。
真的。
周末，我回了趟家，陪我爸过生日。
我妈做了一桌子菜，红烧鱼摆在正中间。我爸很高兴，开了瓶酒，非要我陪他喝两杯。
“明远怎么没来？”我爸问。
“他忙。”我说。
“再忙也得吃饭啊，”我爸嘀咕，“今天可是我生日。”
“爸，”我给他夹了块鱼，“我陪你喝。”
“行！”我爸笑了，“还是我闺女好。”
我们碰了杯，白酒下肚，火辣辣的。我很久没喝酒了，呛得直咳嗽。
“慢点喝，”我妈拍我的背，“又没人跟你抢。”
我笑笑，又给自己倒了一杯。
那天晚上，我喝多了。其实也没喝多少，但酒不醉人人自醉。我趴在饭桌上，听我爸絮絮叨叨说以前的事，说我小时候多调皮，上学了多乖，结婚了多幸福。
“一转眼，我闺女都这么大了，”我爸摸着我的头，“时间真快啊。”
“爸，”我抬起头，眼睛有点模糊，“如果我离婚了，你会不会觉得我很丢人？”
我爸愣住了。
我妈在桌子底下踢了他一脚。
“说什么傻话，”我爸放下酒杯，很认真地看着我，“我闺女，做什么决定，爸都支持。只要你开心，怎么都行。”
“真的？”
“真的。”他重重点头，“你妈都跟我说了。离，必须离！我闺女，不能受委屈。”
我鼻子一酸，眼泪掉下来。
“哎哟，哭什么，”我爸手忙脚乱地抽纸巾，“过生日呢，高兴点。来，吃菜，你妈做了一下午呢。”
那晚我住在爸妈家，睡我以前的房间。房间还和以前一样，书架上摆满了高中时的书，墙上贴着偶像的海报，已经泛黄了。
我躺在床上，抱着小时候的玩具熊，迷迷糊糊地想，人要是能一直不长大，该多好。
不用面对背叛，不用面对分离，不用在深夜里一个人哭。
可是，回不去了。
我们都回不去了。
周一，我回出版社上班。
同事见了我，都问：“程姐，病好了？”
我请假的理由是重感冒。我笑笑：“好了，谢谢关心。”
一上午，处理积压的稿件，看校对报告，开部门例会。忙起来的时候，时间过得快，也没空想别的。
中午和周婷一起吃饭。她是我大学同学，也是社里的编辑，关系最好。
“你真要离？”她压低声音问。
“嗯。”
“想好了？”
“想好了。”
周婷叹了口气，给我夹了块排骨：“离了也好。陆明远那个人，我早就觉得不靠谱。上次聚会，他全程看手机，对你爱答不理的，我就看出来了。”
“你看出来了，怎么不早说？”
“我说了，你能听吗？”周婷白我一眼，“那时候你满心满眼都是他，我说他不好，你还跟我急。”
我哑然。
是啊，那时候谁说他不好，我都觉得是别人不了解他。我以为我了解，我以为我们六年的感情坚不可摧。
结果呢？一巴掌就打碎了。
“房子怎么办？”周婷问，“你搬出来了，他一个人住？”
“不知道，”我说，“可能吧。”
“那不行，”周婷皱眉，“房子是你们婚后买的，属于共同财产。你不能就这么让给他，得争取。”
“律师在办。”我说。
“那就好。”周婷顿了顿，又说，“对了，我听说陈静离婚，是因为她前夫家暴。没想到，她倒成了别人婚姻里的小三。”
我筷子一顿。
“家暴？”
“嗯，我也是听别人说的，”周婷压低声音，“她前夫生意做得挺大，但脾气很差，喝了酒就打人。她受不了，才离的婚，回国躲清净。”
原来如此。
所以陆明远对她的照顾，是同情，是怜悯，是拯救者心态？
可这关我什么事呢。她可怜，我就不可怜吗？
“雨雨，”周婷握住我的手，“不管怎么样，我支持你。需要帮忙，随时开口。”
“谢谢。”
吃完饭，回到办公室，我收到一条陌生号码发来的短信：“程雨，我是陈静。有些事，我觉得你应该知道。方便见一面吗？”
我没回，直接删了。
有些事，我不需要知道。知道了，又能改变什么呢？
改变不了陆明远打我的事实，改变不了他要离婚的决心，改变不了我们已经破碎的婚姻。
所以，算了吧。
日子一天天过，像翻书，一页一页，没什么惊喜，也没什么意外。
陆明远没再联系我，我也没联系他。离婚协议的事，全权委托给了赵律师。她说对方还在拖，但拖不了多久，分居满半年，第二次起诉，法院基本都会判离。
分居的第六周，我接到一个电话，是陆明远的秘书小李。
“程姐，”她声音有点抖，“陆总他……住院了。”
我愣了一下：“怎么了？”
“急性阑尾炎，昨晚做的手术。”小李说，“他在医院，一直念你的名字。您……要不要来看看？”
热门跟贴