创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫许妍，去年夏天刚毕业。我家不算大富大贵，但爸妈在老家开超市，攒了点钱。毕业前我爸来省城看我，顺便在离我公司不远的一个新楼盘转了转。过了一星期，他打电话给我：“妍妍，那套八十九平的两居室，我和你妈给你买了，全款。”
我当时正在出租屋里煮泡面，听到这话差点把锅打翻。
“爸，你说什么？”
“房子啊，就你上次带我看的那套。手续办得差不多了，写你的名字。”我爸的声音很平静，好像说的不是一套房，是给我买了件新衣服。
我挂掉电话后在小小的出租屋里站了很久。我知道爸妈疼我，我是独生女，他们总说女孩子得有套自己的房子，将来在婆家硬气。但我没想到，他们动作这么快。
拿到房产证的那天，我约了男友周航吃饭。我们大学谈了三年，他比我早一年毕业，现在在一家互联网公司做运营，一个月到手八千多。我在一家设计公司，转正后六千五。
我挑了个安静的餐厅，把红本本推到他面前。
周航翻开看了很久，手指在房产证上摩挲着，然后抬头对我笑：“真好，我女朋友是个小富婆了。”
他笑的时候眼角有细纹。周航长得挺精神，就是总带着点疲惫，黑眼圈常年挂着。他老家在县城，父母都是普通工人，下面还有个读高中的弟弟。
“什么富婆啊，是我爸妈的钱。”我有点不好意思，把房产证收回来，“就是觉得……像做梦。”
周航给我夹了块排骨，自己却没怎么动筷子。过了会儿，他突然说：“妍妍，其实我也在看房。”
我愣了一下：“你？”
“嗯，看了快两个月了。”他放下筷子，从手机里翻出几张照片给我看，“就这个盘，离你公司四站地铁，小两居，七十六平。”
照片上的楼已经封顶了，外立面是灰白色。户型图方方正正，客厅朝南。
“这得多贵啊？”我问。
“总价一百七十万。”周航说，“首付三成，五十一万。我这几年攒了十二万，我爸妈说能给我凑二十二万，还差十七万。”
我脑子里快速算了一下。一百七十万的房子，贷款一百一十九万，按现在的利率，三十年月供得五千多。
“你一个月工资才八千多，还了房贷还剩什么？”我声音有点急。
周航握住我的手：“妍妍，我总得有个窝。咱俩以后结婚，不能住你的房子吧？那不成上门女婿了。”
“我不在乎这个。”
“我在乎。”他握得很紧，“男人得有个自己的房子。你放心，那十七万首付我能借到，房贷我也还得起。”
那顿饭后来吃得有点沉默。送我回家的路上，周航一直没说话。到我家楼下，他忽然抱住我，下巴抵在我肩膀上。
“妍妍，给我两年时间。等房子下来，咱们就结婚。”
他身上的烟味比以前重了。我知道他压力大的时候会偷偷抽烟。
一个月后，周航真的把房子定了。
他打电话让我去售楼部，说今天签合同。我到的时候，他正在签一堆文件，旁边坐着个中年女人，是他妈妈，我见过两次。
周妈妈看见我，笑着招手：“妍妍来啦，快坐。小航这房子买得好，以后你们结婚就有地方住了。”
我勉强笑了笑，在周航旁边坐下。销售经理递过来贷款合同，周航看得很仔细，一页页翻。
“商业贷款一百一十九万，等额本息，三十年，月供……”销售经理在计算器上按了几下，“五千八百零三块。”
周航签字的手顿了顿，然后继续写。他签名很用力，笔尖几乎戳破纸张。
从售楼部出来，周妈妈说要赶火车回老家，周航去送她。我站在路边等车，四月的风吹在脸上，不冷，但我打了个寒颤。
晚上周航来我这儿，带了瓶红酒。他脸上泛着光，那是种混合着兴奋和疲惫的神情。
“搞定！”他倒了两杯酒，递给我一杯，“从今天起，我也是有房一族了。”
我接过酒杯没喝：“那十七万首付，你跟谁借的？”
“我大舅借了五万，两个大学同学各借了一万，剩下的……”他抿了口酒，“用了借呗和信用卡套现。”
我手里的酒杯差点没拿稳：“周航，你疯了吧？信用卡套现？那利息多高你不知道？”
“我能周转开。”他把酒一饮而尽，“等年终奖发了就还一部分。妍妍，你别担心，我有数。”
“你有什么数？”我声音大起来，“一个月五千八的房贷，你工资才多少？八千三？除去房贷还剩两千五，你在省城租个单间都要一千五，你吃什么？喝西北风？”
周航脸上的笑容一点点垮下去。他放下酒杯，双手搓了搓脸。
“不是还有你吗？”
这句话他说得很轻，但我听清了。每个字都像小锤子，敲在我耳膜上。
我张了张嘴，没发出声音。厨房水龙头没关紧，滴水的声音一下，一下，在安静的房间里格外响。
“你说什么？”我终于找回了自己的声音。
周航抬起头看我，他的眼睛里有红血丝，但眼神很平静，甚至有点理所当然。
“妍妍，咱们是要结婚的。我的就是你的，你的也是我的。现在你先帮衬我两年，等以后我涨工资了，我养你。”他抓住我的手，“难道你要看着我被房贷压垮？看着我吃不上饭？你是我女朋友啊。”
我想抽回手，但他握得很紧。他的掌心很烫，还有点汗湿。
“周航，我不是不帮你，但这是两码事。”我尽量让声音平稳，“你买这个房子之前为什么不跟我商量？为什么非要买这么贵的？买个小的、远一点的不行吗？”
“这个离你公司近啊。”他说，“我是为咱俩的未来考虑。”
“为我考虑？”我感觉一股气直冲头顶，“为我考虑就是背一身债，然后让我帮你还贷？周航，你算盘打得真响啊。”
这句话说重了。周航的脸色一下子变得很难看。他松开我的手，慢慢站起来。
“许妍，我在你眼里就是这么个人？算计你？”
“那你刚才的话什么意思？‘不是还有你吗’？什么叫不是还有我？我该你的？”
我们俩像两只斗鸡一样瞪着对方。认识三年，我们吵过架，但从没像现在这样。空气里有什么东西裂开了，我能听见声音。
周航最后什么也没说，抓起外套走了。门被不轻不重地带上。
我一个人站在客厅里，看着那瓶喝了一半的红酒。酒瓶在灯光下泛着暗红的光，像凝固的血。
手机响了，是我妈。
“妍妍，吃饭没？”
“吃了。”我说，声音有点哑。
“怎么了？感冒了？”
“没，就是有点累。”我坐到沙发上，“妈，周航买房了。”
我把情况简单说了说，省略了最后那段对话。我妈在电话那头沉默了很久。
“这孩子，心气太高。”她叹了口气，“妍妍，妈说句实在话，你们要是真打算结婚，经济上得分清楚。他家条件一般，还有个弟弟，以后事儿多着呢。”
“我知道。”
“你知道什么？”我妈声音严肃起来，“我跟你爸给你全款买房，就是不想你将来受委屈。你这还没嫁过去呢，他就指望上你的钱了？这话他怎么说得出口？”
我鼻子一酸，赶紧仰起头。
“他也是一时着急吧。”
“着急就能说这种话？”我妈顿了顿，“妍妍，你好好想想。结婚不是两个人的事，是两个家庭的事。他今天能说‘不是还有你吗’，明天就能说‘你爸妈就你一个女儿，他们的钱不就是咱们的钱’。”
“妈，周航不是那种人。”
“但愿不是。”我妈又叹了口气，“你自己多长个心眼。房子写你的名字，就是你的婚前财产，谁都拿不走，记住了？”
挂了电话，我躺在沙发上发呆。天花板上有块水渍，是楼上漏水留下的，形状像朵歪歪扭扭的花。
我想起大三那年，周航用兼职攒的钱带我去海边。那是我们第一次一起旅行。晚上我们坐在沙滩上，他指着远处的灯塔说：“妍妍，以后我一定给你一个家，大大的，有落地窗，你可以在窗边画画。”
那时候的月光洒在海面上，碎成一片片银鳞。他说那句话时，眼睛里有光。
现在他有房子了，可那个家，好像离我越来越远。
第二天周航没联系我。一整天，我手机亮起无数次，但没有一次是他的名字。同事小雅约我下班吃火锅，我去了。
“你跟周航吵架了？”小雅一眼看出我不对劲。
我涮了片毛肚，把事儿简单说了。小雅筷子停在半空。
“他真这么说的？‘不是还有你吗’？”
“嗯。”
“我去，”小雅把筷子一放，“妍妍，这话有问题。你们还没结婚呢，他就开始分配你的工资了？”
“他说是先帮衬两年，等他涨工资了……”
“等他涨工资？他什么时候涨？涨多少？空头支票谁不会开？”小雅压低声音，“我表姐当年就是这样，男朋友买房背了一身债，说结婚后一起还。结果呢？结婚五年，孩子都三岁了，房贷我表姐还了一大半，男的工资说涨没涨，最后还在外面有人了。离婚的时候房子是男的名，我表姐白还五年贷，一分钱要不回来。”
锅里红汤翻滚，热气腾腾，但我突然觉得冷。
“周航应该不是那种人……”
“人是会变的。”小雅看着我，“尤其是被钱逼急了的时候。妍妍，你得想清楚，这是无底洞。他首付都靠套现，以后装修、家电、物业费，哪样不要钱？他一个月剩两千五，在省城活不下去的，最后还不是得你贴补？”
我埋头吃菜，辣得眼泪直流。
回家路上，地铁挤得像沙丁鱼罐头。我被挤在门边，透过玻璃看见隧道里的广告飞速掠过。有一张是新楼盘的广告，上面写着：“给爱一个家”。
多讽刺。
出地铁已经九点多。我往小区走，远远看见楼下站着个人。路灯把他的影子拉得很长。
是周航。
他手里拎着个塑料袋，看见我，往前走了两步，又停下。
“吃饭没？”他问。
“吃了。”
“我买了你爱吃的烤红薯。”他把塑料袋递过来，还热着。
我没接。我们站在路灯下，像两尊雕像。
“周航，咱们得谈谈。”我说。
热门跟贴