越南有个大学生，在社交平台上发了一句牢骚：＂背了十年历史，一大半都是中国皇帝的名字。＂帖子发出去没多久，评论区就炸了，几千条回复刷屏，语气出奇一致——＂谁不是呢？＂
这事在越南网上闹得挺大，也把一个老话题又翻了出来：越南历史课本里，＂中国＂两个字为啥出现得这么频繁？
原因说白了并不复杂。越南中学历史教材翻开第一章，教的不是什么本土传说，是秦始皇南征百越。后面紧跟着赵佗建南越国、汉武帝设交趾郡、马援南下平叛。公元前214年到公元938年吴权击败南汉，中间隔了一千多年。
越南学术界给这段时间起了个名字，叫＂千年北属＂——意思就是一千年里，越南都归中原王朝直接管。
一千年有多长？拿欧洲做个对比，罗马帝国占着不列颠也就四百年，英国人到今天还在挖罗马人留下来的浴场遗址搞旅游。越南受中国影响的年头，足足翻了一番还多。
更值得注意的是，吴权之后越南虽然自己建了国，但后面每个朝代还是以中原藩属的身份活着。宋、元、明、清，换一个朝代就重新请封、重新纳贡。
明成祖那会儿更干脆，直接在越南设了＂交趾布政使司＂，编进大明版图。越南课本把这段历史写成了＂明朝二十年殖民统治＂，每个学生都得背黎利起兵驱明的故事。
所以那个越南学生吐槽得也不算太离谱。秦到清，两千多年，越南历史主线确实一直拴在中国身上。有越南网友还自嘲过——＂越南史就是中华史的课外阅读材料。＂
不过有意思的地方在于，越南课本讲这段历史的口气，带着一股很拧巴的劲儿。
这边承认中国文化深刻改变了越南的制度、文字以及礼仪，那边又把每一次中原王朝南下都标注成＂侵略＂与＂压迫＂。越南历史教育里最浓的那层底色，说到底就俩字——反抗。
征侧、征贰两姐妹公元40年举兵反汉，兵败身亡之后被越南人捧成了民族圣女，河内到今天还有她们的庙。陈兴道十三世纪三次打退蒙古大军，越南人喊他＂军神＂。这些人在越南学生心目中的分量，大致相当于岳飞、文天祥在中国学生心目中的位置。
越南的民族认同，几乎就是在与中国不断对照的过程中一点点锻造出来的。可矛盾也恰好出在这。
河内最有名的文庙，1070年建的，正殿供着孔子，院子里立了八十多块进士碑。科举制度在越南存续了将近八百年，考试用汉文，课本读《四书五经》，评判标准跟明清考场没什么两样。
一直到1919年，越南办完最后一场科举，汉字才慢慢退出了官方教育。现在的越南学生毕业之前有个传统——跑去文庙拍照、上香、摸石龟头，求考试顺利。这场面，跟中国高考生去孔庙拜孔子几乎没区别。
语言上的烙印更深。越南语二十世纪初就全面改成了拉丁字母拼写，可日常用词里汉语借词占比超过六成。＂共和＂＂民主＂＂经济＂＂社会＂这些词，越南语发音跟汉语极其相近。
越南学者研究古代史，至今还得翻明清两朝留下来的汉文档案。2015年越南出土了一批古碑文，碑面主体是汉字，旁边附越南字做注释。
节日民俗就更明显了。越南人过春节贴春联、吃粽子、祭祖先、放鞭炮，老人给小孩发红包。把越南北部一个村庄年三十的照片，跟广西一个村庄的照片摆一块儿，不标地名的话，十个人里有九个分不出来。
2025年4月，央视新闻播了一档叫＂遇见越南＂的专题片，拍的是一批越南青年舞者到广西交流演出。她们编排的节目融合了越南民歌与中国古典舞元素。编导是个越南姑娘，11岁就来中国学舞蹈。
她对着镜头讲了一句挺触动人的话：＂我跳的是越南的舞，但跳的是我心里的那个中国。＂没什么大词儿，可两千年的文化纠葛，全搁这一句里了。
再回头看那个吐槽＂历史课80%都是中国＂的越南学生。他的烦恼其实也是越南整个社会一直在挣扎的东西——花了两千年想甩开一个邻居的影响，回头一看，自己从骨子里就长得像他。
制度学的是中国的，文字脱胎于中国的，节日传承自中国的。连＂反抗中国＂这件事本身，都成了越南民族叙事里最重要的一块。要是没有中国这个参照物，越南历史课本恐怕真不知道该从哪写起。
越南史学界有句话传得很广——＂中国历史上只有民国时期没有侵略过越南。＂这话带着情绪，也经不住细推敲。可它背后折射出来的那种心态——既依赖又想挣脱、既敬重又满是警惕——确实贯穿了中越两千年交往的始终。
越南历史课上为什么绕不开中国？地理就摆在那儿，文化就长在那儿，两千年真刀真枪的往来就记在那儿。这不是换一本教科书就能抹掉的。
与其喊＂历史的诅咒＂，不如认清地理的宿命。山水连着的两个国家，故事注定要搅在一起。越南学生背中国皇帝背到头疼，中国学生看到＂安南＂＂交趾＂也觉得遥远。可合上课本抬头一看，两边的人过着相似的年，写着相似的字，信着相似的道理。
课本上那80%或许让人喘不上气，可真正沉的，从来都不是课本——是两千年实实在在的分量。
热门跟贴