Seedance 2.0上线后，生成一条视频的成本够买两杯咖啡。但过去两周，一批用户发现官方留了个后门——新账号前3天不限次数，用完再换邮箱注册，循环往复。

这个漏洞最早在Reddit的AI视频板块被捅破。有用户晒出截图：同一台设备，第7个新账号，依然能正常生成4K镜头。官方客服的回应很暧昧，「目前未对试用机制做调整」。

Seedance母公司字节跳动去年刚把视频生成价格砍了80%，但按量付费模式仍让个人创作者肉疼。一位做短剧的博主算过账：正经拍一条30秒素材，官方报价12美元，走漏洞成本为零，「就是多准备几个Gmail的事」。

漏洞能活多久是未知数。类似玩法在Runway、Pika早期都出现过，短则两周，长则半年。Seedance团队至今没封禁任何账号，但已经有人在囤邮箱——怕哪天突然收紧。

最讽刺的细节来自用户协议。第14.3条明确禁止「滥用试用机制」，但检测系统似乎还没上线。一位连薅5天的用户说：「他们明明能查设备ID，偏偏装看不见。」