创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说血浓于水，亲人之间有什么过不去的坎？可我告诉你，有些坎，不是过不去，是过去了就再也回不来了。
人这一辈子，总会遇到几个瞬间——你以为你了解的人，突然在你面前露出了另一副嘴脸。不是陌生人，不是同事朋友，偏偏是你喊了三十年"姑姑"的那个人。
这件事过去了整整十年，我从来没跟任何人完整地讲过。今天就一次说清楚。
父亲确诊那天，是秋天。
医生把CT片子往灯箱上一夹，指着那团白影说了一串我听不太懂的术语。我只记住了最后一句话——"尽快去省城大医院，县里做不了这个手术。"
父亲坐在诊室外面的塑料凳子上，背弓得像一只煮熟的虾。他今年六十二，种了一辈子地，这两年身体明显不行了，咳嗽咳了大半年，一直以为是老毛病，扛着不去看。
直到那天他在地里干活，一口血喷在了玉米叶子上。
我接到我妈电话的时候，正在工地上搬钢筋。手机被汗水泡得发烫，我妈的声音从那头传过来，断断续续的："你爸……吐血了……你快回来……"
我连工钱都没结，当天就坐了大巴回家。
去省城看病这件事，说起来简单，做起来全是难处。
挂号、检查、住院、手术，哪一样不要钱？我翻遍了所有口袋，加上我妈藏在柜子底下那个铁盒子里的存款，拢共不到四万块。
可最让我发愁的，不是钱。
是住。
省城的旅馆，再便宜的也要一百多一晚。父亲做完检查要等三到五天才能排上手术，加上术后恢复，没十天半个月根本走不了。光住宿费就是一笔扛不住的开销。
我妈提了一个建议："要不……去你姑姑家借住几天？"
我沉默了很久。
我姑姑，我爸的亲妹妹，二十多年前嫁到了省城。姑父在一家外贸公司当中层，后来自己做了点生意，不算大富大贵，但在省城有车有房，日子过得比我们体面太多。
"她毕竟是你爸的亲妹妹，不至于连借住几天都不肯吧？"我妈说这话的时候，语气里带着一种连她自己都不太相信的底气。
我看了一眼坐在炕沿上的父亲。他低着头，一句话不说，手指不停地搓着裤腿上的泥点子。
"别去了。"他终于开口，声音很轻，"住旅馆吧，大不了住差一点的。"
"爸，旅馆一天一百多，十几天下来快两千了，这钱省下来能多做两次检查。"
父亲不再说话，但搓裤腿的手停了。
那一刻我看见他的嘴角往下撇了一下，像是要说什么，又像是在忍什么。
那个表情，我到现在都忘不了。
给姑姑打电话是我打的。
电话响了六七声才接，那头传来电视的声音，很吵。
"喂？哪位？"
"姑，是我，建军。"
"噢——建军啊！"她的声音一下热络起来，"好久没打电话了，你爸你妈都好吧？"
我把父亲的病情说了，尽量说得轻描淡写，怕吓着她，也怕——怎么说呢，怕说得太重，反倒给人一种"我来要你帮忙"的压迫感。
"啊？你爸这是……严重不？"
"医生说得去省城做手术，县里做不了。"
"那你们打算什么时候来？"
"后天的火车，下午到。姑，我想跟您商量个事儿……"
我还没说完，她就接上了："是不是想来家里住几天？没问题，来就行了，你姑父出差去了，家里就我一个人，你们来了正好有个伴。"
她答应得这么干脆，让我愣了一下。
"那太谢谢您了，姑，我们不会住太久，等手术安排好了就——"
"行了行了，跟姑还客气什么，你爸是我亲哥，这点事还用说？你们来了我去车站接你们。"
挂了电话，我心里一块石头落了地。
我跟我妈说了，我妈也松了口气："你看，我说什么来着？自家人，不至于的。"
父亲在旁边听着，没吭声，只是"嗯"了一声，然后慢慢站起来，走到院子里抽了一根烟。
我追出去的时候，看见他站在那棵老槐树下，烟雾绕着他的脸，表情看不真切。
"爸，你放心，姑说了没问题的。"
他把烟头摁灭在树干上，回头看了我一眼。
"建军，到了你姑家，记住三件事。"
"啥？"
"少说话，多干活，别碍人眼。"
那三句话像三根针，扎在我胸口。
我的父亲，六十二岁，生了一辈子的病是"穷"。他去自己亲妹妹家借住几天，像做贼一样提心吊胆。
可我当时不懂他的心情。我甚至觉得他多虑了。
直到我们真的到了省城，到了姑姑家的门口。
姑姑住在城东一个中档小区，三居室，收拾得干干净净。她穿着一件暗红色的家居服，头发烫了卷，手腕上戴着一只翡翠镯子，看起来比我记忆中年轻了不少。
"哥，你瘦了。"她看见父亲的第一句话。
父亲笑了笑，露出被旱烟熏黄的牙："老了，不中用了。"
姑姑的眼圈红了一下，很快就恢复了。她帮我们把行李拎进了次卧，铺了干净的床单被罩，床头还放了两瓶矿泉水。
"你们先歇着，我去做饭。晚上吃点好的，坐了一天车也累了。"
那顿晚饭，姑姑做了四菜一汤，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、一盘凉拌黄瓜，还炖了一锅鸡汤。
父亲吃得很慢，每夹一筷子菜，都要先在碗里放一会儿才送到嘴边。
我知道他是不习惯。在家里，他一年也吃不上几回排骨。
"哥，多吃点，养好身体才能做手术。"姑姑不停地给他夹菜。
"够了够了，我吃不了这么多。"父亲摆着手。
那个晚上，一切看起来都很好。好得让我觉得自己之前的担心全是多余的。
直到夜里十一点，我起来上厕所的时候，听到了一个声音。
姑姑在客厅里打电话。
声音压得很低，但夜深人静的房子里，每一个字都清清楚楚地传进了走廊。
"……我能怎么办？他是我亲哥，我总不能不让他住吧……你别催了，我知道……"
我站在走廊里，脚像钉在了地上。
然后我听见她说了一句话，那句话像一盆冰水从头浇到脚。
"……手术费的事你别提了，我不可能出那个钱，当年的事你又不是不知道……"
热门跟贴