创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说年轻时候的选择，决定了一辈子的路。尤其是在那个年代，一个决定、一句话、甚至一个眼神，就可能把人生拐到一个完全不同的方向。
八十年代的山村支教，听着浪漫，其实苦得很。没电没路没自来水，一个外面来的年轻人扎进大山里，日子比想象中难熬一百倍。
可真正让我熬不住的，不是苦，是一个女人说的一句话。
这件事过去四十年了，我从来没跟任何人提过。今天说出来，不为别的，是因为我老了，有些东西再不说，就真的带进土里了。
1983年秋天，我二十三岁，师范毕业，被分配到一个叫石坳的山村小学支教。
说是小学，其实就是村头一间破祠堂改的教室。四面漏风，屋顶的瓦片缺了一大片，下雨天得用脸盆接水。全校三个年级，四十二个学生，一个老师——就是我。
报到那天，村支书老刘带我在村里转了一圈，最后领我到了一户人家门口。
"小许，学校没宿舍，你先住秀兰家。她家有间空屋子，收拾过了。"
院门是用木头钉的，推开的时候"嘎吱"响了一声。院子不大，收拾得挺干净。靠墙晾着几件洗过的衣服，角落里种了一排辣椒，红红绿绿的挂满了枝头。
一个女人从屋里走出来。
她穿着一件蓝色的对襟布衣，袖子挽到胳膊肘，头发扎成一根粗辫子搭在肩上。皮肤不白，但五官很周正，眼睛大大的，嘴唇很薄，看人的时候带着一股子山里女人特有的爽利劲儿。
"这就是秀兰，"老刘介绍，"她家闺女叫巧巧，在你班上念三年级。"
秀兰朝我点了下头："许老师，屋子收拾好了，你看看行不行。"
她带我进了那间空屋子。不大，一张木板床，一张条桌，一把椅子。床上铺着干净的被褥，叠得整整齐齐。窗台上还放了一只搪瓷杯，里面泡着茶叶。
"条件差，委屈你了。"她的声音低了一些。
"挺好的，比我想的好多了。"我笑着说。
她没笑，看了我一眼，转身出去了。
那个眼神只有一瞬间，但我捕捉到了里面的东西——不是礼貌性的客气，是一种打量。像是在衡量一个人值不值得信任。
当天晚上我才知道——秀兰家里没有男人。
老刘走的时候顺嘴说了一句："秀兰男人三年前上山采药摔死了，她一个人拉扯闺女，不容易。你住人家家里，注意点分寸。"
"注意点分寸。"
这五个字在我脑子里响了一晚上。
我躺在那张木板床上，听着窗外的虫鸣和风声，翻来覆去睡不着。不是因为环境陌生，是因为隔壁那间屋子里，传来了一个女人哄孩子睡觉的声音——很轻，带着山里特有的调子，一句一句的，像唱歌一样。
那声音穿过薄薄的木板墙，钻进我的耳朵里，钻得人心发软。
"你是来教书的，别多想。"
我翻了个身，把被子蒙住了头。
可心里有个声音在说——这个女人，不简单。
在秀兰家住下以后，日子过得比想象中平静。
白天我去学校上课，晚上回来在屋里备课、批作业。秀兰每天做好饭叫我一起吃，我掏粮票和钱给她，她死活不收，说"你来教我们的娃，哪能收你的钱"。
推了几次她急眼了，我只好换了个方式——从镇上买些盐、火柴、肥皂带回来，悄悄放在厨房的柜子上。她发现了也不说什么，只是下一顿饭菜里会多一个菜。
巧巧是个安静的孩子，八岁，瘦瘦小小的，眼睛跟她妈一样大，上课的时候总是坐在第一排，听得最认真。
她每天放学回家第一件事是帮她妈喂鸡、劈柴。我有时候在院子里看到她吃力地抡着柴刀的样子，心里不是滋味。
"我来吧。"有一次我走过去要接她的柴刀。
巧巧怯生生地看了我一眼，又看了看门口站着的秀兰。
秀兰说："让许老师帮你，你去写作业。"
巧巧跑了。
我劈柴的时候，秀兰就站在门口看。她的胳膊抱在胸前，背靠着门框，辫子从肩膀滑到了胸前。
"许老师，你以前干过农活吗？"
"没有。不过劈柴这事儿不难。"
她笑了一下。
那是她在我面前第一次笑。嘴角微微上扬，露出一排白白的牙齿，眼睛弯成了两道月牙。
那个笑容在昏黄的夕阳底下，好看得让我手里的柴刀停了一下。
"你小心点，别砍着手。"
"没事。"
那天晚上吃饭的时候，她多炒了一个鸡蛋。
巧巧小声跟我说："许老师，鸡蛋是我妈留着过年的，今天给你吃了。"
我看了秀兰一眼。她正低头扒饭，耳朵根红了一片。
吃完饭她收碗的时候，手跟我的手碰了一下。
只碰了一下。
但那种触感——粗糙的、带着老茧的、却又是温热的——像一颗火星子落在了干柴上。
我缩回手，她也缩回手。
谁都没说话。
厨房里只有水缸里的水滴落的声音——"滴答、滴答"——一下一下的，像两个人的心跳。
那天晚上我在屋里批作业批到很晚。灯是一盏煤油灯，火苗忽明忽暗的。隔壁秀兰的屋子早就熄了灯，但我知道她没睡。
因为她翻身的声音透过木板墙传了过来——"嘎吱、嘎吱"——翻了一遍又一遍。
我拿笔的手停了。
"你在想什么？她是你学生的妈。你是来支教的。老刘说过让你注意分寸。"
我把灯吹了，强迫自己闭上眼睛。
可那天碰到她手的触感，像一块烧红的铁，怎么也凉不下来。
事情是在第三个月的一个雨夜，彻底出了岔子。
那天下了一场暴雨，山路上的水冲下来灌进了院子。秀兰的厨房后墙漏了，水从墙根往里渗，灶台那边淌了一地。
我帮她搬东西、堵墙根，忙到半夜。两个人都淋得透湿。
她给我递了一条干毛巾。
我接过来擦脸的时候，抬头看见她站在煤油灯旁边，湿透的衣服紧紧贴在身上，勾勒出一条一条的线条。辫子散了，头发贴在脸颊上，水珠顺着下巴往下滴。
她也看着我。
那个眼神跟第一天不一样了——不是打量，是一种更深的东西，像是一口被盖了很久的井，终于有人掀开了盖子。
我的喉结动了一下。
"许老师，你衣服湿了，我给你找一件我男人以前的……"
"不用，我回屋换就行。"
我几乎是逃回了自己的屋子。
关上门以后，我靠着门板，心跳快得像打鼓。
手里还攥着她给的那条毛巾。毛巾上有她的味道——皂角的清香，混着雨水的潮气。
"你不能这样。她是寡妇，你是老师，这是在人家家里。"
我把毛巾扔在了床上。
可第二天早上起来的时候，我发现毛巾被我抱了一夜，攥在手里，拧成了一团。
就是在那天早上，秀兰端着一碗红薯稀饭到我屋门口。
她把碗递给我的时候，说了一句话——
"许老师，我跟你说个事。我也是单身。"
热门跟贴