创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

都说彩礼是面子也是里子，给多给少看的不是钱，是态度。你愿意拿出来，说明你把这个女人放在心上；你偷偷缩水，说明你从一开始就在打算盘。

彩礼这个话题吵了多少年了，公说公有理婆说婆有理。可真正经历过被人在婚礼当天摆了一道的人才知道——钱不钱的不重要，重要的是那种被算计了的感觉，比被甩一巴掌还疼。

这件事到现在已经过去两年了，我从来没跟外人讲过完整的经过。今天一次说清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

我穿着婚纱站在酒店的化妆间里，手里攥着一个红包。

红包是五分钟前婆婆塞给我的。她笑眯眯地拉着我的手说："小苏，这是我们家的彩礼，你收好了。"

按照之前谈好的，彩礼十万。两家人坐在一起吃了两顿饭，来来回回聊了三次，最后定下来的数字——十万整。

可红包捏在手里的那一刻，我就觉得不对。

太薄了。

十万块钱，就算全是百元大钞，一千张，摞起来也有十来厘米厚。可我手里这个红包，扁扁的，软趴趴的，跟平时包一两千块的份子钱手感差不多。

我的心跳突然加速了。

"不会吧……应该是银行卡吧……"

我把红包翻过来看了一眼，封口没有粘死。我的手指捏住了封口的边缘——要不要打开？

新娘在婚礼当天当面拆红包，说出去不好看。可那种不对劲的感觉像一根刺扎在手心里，越不看越疼。

我拆了。

红包里没有银行卡。

是钱。一沓现金。

我抽出来数了一遍。

一百张。

一万块钱。

手指冰凉——从指尖一直凉到了后脊梁。

我站在化妆镜前面，镜子里的新娘脸上画着精致的妆，头纱垂在肩膀上，嘴唇是正红色的。可那张脸的血色正在一点一点褪去，像一朵被人捏碎了的花。

"十万变一万。他们在耍我。"

化妆间的门开了。我妈走进来，手里端着一杯热水。

"丫头，差不多了，外面催你出去呢——"

她看见了我手里的钱。

又看见了我的脸。

"怎么了？"

我把那沓钱递给她。

我妈数了两遍。

然后她的脸也白了。

"这是彩礼？就这些？"

"刚才婆婆给我的。"

我妈把钱攥在手里，手在抖。她的嘴唇哆嗦了几下，声音从嗓子眼里挤出来："不是说好了十万？怎么就一万？"

"我不知道。"

我妈转身就要往外走。我一把拉住了她。

"妈，你先别出去。"

"我不出去？他们耍咱们娘俩呢！你让我忍？"

"我没说忍。"

我看着镜子里的自己——白婚纱、红嘴唇、头纱上缀着水钻，闪闪发光的。一个精心打扮了三个小时的新娘，即将走出去面对两百个宾客、一个撒了谎的新郎、和一个笑眯眯递给她一万块钱的婆婆。

"妈，你帮我打个电话。"

"打给谁？"

我说了一个名字。

我妈愣住了。

那个名字不是陈浩——陈浩是外面等着接我的新郎。

那个名字是另一个人。一个我妈以为我早就不联系了的人。