消失的老家|天明|奶奶|思念|消失的老家|清晨|过年

文丨师利国

4月2日，天还没亮就起床，老伴说：“但凡你要回老家，每次都是不眠之夜”。我也不知道为什么。父母在时，盼望早点见到，睡不着可以理解。可老人离开我很多年了，这个习惯始终难以改变，只能说故乡的魔力真大。

在回家的路上，我买了16份祭品，这个山头到那个山坳，一个一个祭拜。我首先到爷爷奶奶坟前，告诉他们孙子来看你了，给爷爷带了旱烟，给奶奶带了冰糖。在我的记忆里，爷爷很严厉，奶奶很慈祥。记得当兵第一次探家，奶奶上下打量我，我知道，她这是看我四肢是否健全。

祭拜了爷爷奶奶，我走到父亲坟前，我摆放了父亲喜欢的烟，桔子，糖果。父亲经常给我讲：“做人做事要讲良心”。言语不多，但意义深远。我又到母亲坟前，还没走到地方，就下起了毛毛细雨。这真是应验了“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂......”。人一定要善良，这是母亲经常讲的话。我当兵十几年，母亲时刻挂念我，她老人家担心打仗，担心抢险救灾。可以这么说，没有她不担心的，从早上担心到晚上。

大伯因病去世时，当时我还在部队，后来从来信中知道。在我印象中，大伯很仗义，他把弟弟妹妹都护得很好。三叔喜欢讲“你们要珍惜这大好时光，踏踏实实干好自己的事情”。幺爹喜欢讲：“今非昔比，希望你们努力工作”。

每到一处祭拜，都想起很多往事。有的是小时候模糊的记忆，有的是记忆犹新的往事。仔细想想，眼眶就湿润了，心里就不是滋味。

有人问我：“在老家只生活了十几年，在外地生活了五十几年，可心中念念不忘的是老家，而不是工作五十多年的异乡”。按道理讲，在外时间远远超过老家，可心里最亲，最软，最放不下的依旧是那个年少时的老家。

在故乡不长，却养我成人。那里藏着我的亲人，最干净的岁月，最无忧的记忆。老家十几年，是一生的根。他乡再久，只是安身，故乡再短，可以安心。感情从不由时间长短来算，生我养我的地方，才是一生魂梦所系。

也许我们远离家乡之人，都有一种感受或体会。常常在梦中所看到或所经历的事，不是半生奔波的城市，不是熟悉马路，街道，公园，商店，而是年少时的故乡。有人说：“故乡从不是一个地理名词，而是整个人生的底色”。

也有人说：“父母在时，对那里的牵挂就多，父母不在了，牵挂就淡化”。从某种意义来讲，有一定道理，但思念牵挂始终铭记在心。即使是老家不复存在了，没有房屋，没有亲人，没有烟火气，但你的祖坟还在这里，只要你身体允许，一定会回来看看。

在家乡的山上，我一边祭祖一边欣赏风景，累了就地休息一下。越想越有感慨，感谢父母给我生命，养我成人，而一生最亏欠的也是父母。我感谢群山环绕的山沟，练就了坚强的体魄，有足够的能力走出大山。感谢养育我的土地，虽然贫瘠，但磨炼了我的意志，懂得穷则思变的辩证关系。

说实话，当兵走时特别想家，想亲人，不知背地里哭了多少。每次探亲真是舍不得离开，可为了工作，只能按时归队。转业回地方后，只要是有时间，一定要回家看看。尤其是过年过节，没有选择，不用商量，更不需要思考，必须回老家。

那时的老家是有温度的，清晨是母亲在厨房忙碌的身影，偶尔可以听到锅碗瓢盆碰撞的交响曲，柴火灶里噼里啪啦的声音，还可以听到母亲压低音量的咳嗽声。炊烟漫过小院，在空中漫无目的飘荡，混着柴火与饭菜的清香。

可以看到父亲在地里劳作，休息时在构叶树下荫凉处抽烟。因下雨天不能到地里干活时编制草鞋。

每当老人知道我回家的消息，他们一定会耐心等待，那怕是半夜，那怕是天明。无论你是否吃饭，锅里肯定有我喜欢吃的食物。如果回家出门办事，那扇木门一定为我留着一道缝，屋里亮着灯等我回来。

无论我走多远，回头时，老人肯定站在门前或站在看到我的地方，默默为我送行。如果我开车回家，后备箱一定装满我和家人爱吃的东西，也许是几棵白菜，也许是自己腌制的腊肉。我经常给儿子讲，这装的哪里是食物，装的是爱是牵挂。

后来，父母相继离开，再回到这里，没人为我打开。厨房依旧，却再也闻不到母亲那熟悉的饭菜香。小院依旧，却再也没有父亲抽烟等待我的身影。

写到这里，让我想起“残门锈锁久不开，灰砖小径覆干苔，无名枯草侵满院，一股心酸入喉来。忽忆当年高堂在，也曾灶头烧锅台。恍觉如今形影只，家中无人诉情怀。异乡漂泊几十载，再回故乡成外人。门后空留教子棍，已无叮嘱寒添衣”。听起来有些凄凉悲伤，但我还没到这般境地——他们至少还有破旧的老屋，而我在老家，不怕人笑话，真是上无片瓦，下无插针之地。当年没想那么远，自认为好不容易脱离贫穷家乡，谁还会再回来。

也有人，年轻时离开家乡后，将房子卖了，多少有些后悔。我认为这只是表面现象，现实中又有几个后悔呢？

随着年龄的增长，回老家的次数越来越少，最初的模样渐渐被时光遗忘。由于离开家时间太久，很多年轻人根本不知道我们是谁，其实我们也不认识对方，也许我们熟悉他爷爷奶奶，就连他父母姓什名谁还是未知数。

老家的屋也许还是那个屋，无形中却隔着一层看不见的距离。心里明白，这里曾经是我的家，但已经没有家的感觉。离家五十年，渐渐觉得家乡已经在慢慢消失。虽随消失的不彻底，但概念逐渐在淡薄。因为你已经找不到自己需要的安慰，找不到原有的温馨，找不到能让你激情澎湃的理由。

我比较认同“父母在，家就在眼前；父母去，家就成了心上的故乡。”