注：本文内容源自网络，均为虚构创作，请勿与现实人物、事件关联对号
一
早上六点半，楼道里准时响起脚步声。
很轻，是软底布鞋踩在水泥地上的声音，不急不缓，从四楼往下，到三楼时停了一下，然后继续往下。接着是开单元门的声音，“吱呀”一声，在清晨的寂静里格外清晰。
我靠在床头，听着这些声音，像听一首熟悉的序曲。床头柜上的老式闹钟嘀嗒嘀嗒走着，时针指向六点三十五分。再过五分钟，我该起床了。
六点四十，我掀开被子。初秋的早晨有点凉，我套上那件穿了很多年的灰色毛衣，袖子肘部已经磨得起了毛球。卫生间镜子里的自己，头发花白了大半，脸上的皱纹像晒干了的核桃皮。老了，真的老了。
洗漱完，我走到厨房。炉子上坐着水壶，我打开煤气，蓝色的火苗“噗”地一声窜起来。等水开的工夫，我从冰箱里拿出两个鸡蛋，一小把挂面，几根青菜。一个人的早餐，简单，对付一口就行。
水开了，我下面条。挂面在沸水里散开，像盛开的白菊花。我盯着翻滚的水花，想起老伴在的时候，早餐从不凑合。小米粥，馒头，小咸菜，有时候还煎个鸡蛋饼。她说，早餐要吃好，一天才有精神。
她走了三年了。癌症，查出来就是晚期，从住院到走，不到四个月。那四个月，我把一辈子的眼泪都流干了。她走的那天，拉着我的手，说：“老陈，好好活着，按时吃饭，天冷加衣。”
我点头，说不出话。喉咙像被什么堵住了，又疼又涩。
面条煮好了，我盛到碗里，加一勺猪油，一点酱油，撒点葱花。坐在小饭桌前，一个人，对着空荡荡的客厅，慢慢吃。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里跳舞，无声无息。
二
上午十点，我拎着菜篮子下楼。
菜市场就在小区对面，隔一条马路。过马路时，我小心地看着来往的车。年纪大了，反应慢了，得格外注意。
菜市场里人声鼎沸，这个点儿，都是退休的老头老太太在买菜。我熟门熟路地走到常去的几个摊位。
“老陈，来啦！”卖蔬菜的大姐嗓门洪亮，“今天白菜新鲜，早上刚到的，来一棵？”
“来一棵。再要两根萝卜，一把小葱。”
“好嘞！”大姐麻利地装菜，过秤，“五块八，给五块五吧。”
我掏钱，一张五块，一张五毛。大姐接过钱，又往袋子里塞了两头蒜：“送你两头蒜，烧肉香。”
“谢谢。”我笑笑，提着菜往前走。
卖肉的老张看见我，远远就招呼：“老陈！今天有好的五花肉，三层瘦两层肥，做红烧肉绝了！”
“来一斤。”
“好嘞！”老张手起刀落，一块肉上秤，“一斤二两，算你一斤。二十五块。”
我又掏钱。这些年买菜，大家都熟了。知道我一个人过，有时候多给点，有时候少算点。都是好意，我心领了。
买完肉，我去买豆腐。卖豆腐的是个哑巴，四十多岁，手艺是祖传的。他做的老豆腐豆香味浓，嫩豆腐滑得像鸡蛋羹。我老伴最爱吃他做的豆腐，说比超市里买的好吃一百倍。
哑巴看见我，咧嘴笑，露出缺了的门牙。他比划着，意思是今天的豆腐特别好。我点点头，要了一块老豆腐，一块嫩豆腐。他给我装好，伸出三个手指，又弯下一个——两块五。我给他三块，摆摆手不用找。他使劲摇头，非要找给我五毛钱。我只好收下。
买完菜，我往回走。菜篮子有点沉，我走一段歇一段。老了，力气不如从前了。以前扛五十斤大米上五楼不带喘的，现在拎个菜篮子都觉得沉。
走到小区门口，看见刘阿姨从里面出来。她住在隔壁单元，也是一个人过。丈夫前年走的，脑溢血，没抢救过来。她比我小几岁，今年六十二，头发还没全白，烫着小卷，收拾得利利索索。
“老陈，买菜啊。”她笑着打招呼。
“嗯。你这是去哪儿？”
“去趟超市，买点日用品。”她看看我的菜篮子，“哟，买这么多，一个人吃得完吗？”
“慢慢吃，放冰箱里。”
“那不行，菜要吃新鲜的。”她顿了顿，像是下了很大决心，“老陈，有件事，我想跟你商量商量。”
“你说。”
“你看，咱们都是一个人，吃饭怪麻烦的。做多了吃不完，做少了不值得开火。要不……咱们搭个伙？”她有点不好意思，“我做饭还行，你出个菜钱，我负责做，中午晚上两顿，就在我家吃。你看行不？”
我愣住了。搭伙？这……
“你放心，咱们就是邻居搭伙吃饭，没别的意思。”她赶紧解释，“我就是觉得一个人吃饭没滋味，两个人还能说说话。你要觉得不合适，就当我没说。”
我想了想，老伴走后的这三年，每天一个人吃饭，确实没滋味。有时候做了菜，吃两口就饱了，剩下的放冰箱，第二天热热再吃，更没胃口。
“行。”我点头，“那就麻烦你了。菜钱我出，一个月给你……两千，够不？”
“用不了那么多！”刘阿姨摆手，“菜钱哪用得了两千，一千就够了。”
“那就两千，包括你的辛苦费。”我很坚持，“不能让你白忙活。”
刘阿姨看我态度坚决，只好答应：“那……行吧。从明天开始？中午十二点，晚上六点，来我家吃。”
“好。”
三
第二天中午十一点五十，我敲响了刘阿姨家的门。
门开了，一股饭菜香飘出来。刘阿姨系着围裙，脸上带着笑：“来了？快进来，刚做好。”
我进屋，换了拖鞋。刘阿姨家和我家户型一样，两室一厅，但收拾得很不一样。客厅的沙发罩着碎花沙发套，茶几上铺着钩花的桌布，窗台上摆着几盆绿植，生机勃勃的。墙上挂着十字绣，一幅“花开富贵”，一幅“家和万事兴”。
“你先坐，马上就好。”刘阿姨进厨房端菜。
我跟到厨房门口，想帮忙，被她拦住了：“不用你，坐着等吃就行。”
菜端上桌：红烧排骨，蒜蓉青菜，西红柿鸡蛋汤，还有一小碟自家腌的萝卜干。两碗米饭，盛得冒尖。
“简单做了几个菜，不知道合不合你口味。”刘阿姨解下围裙，在我对面坐下。
“很好了，很好了。”我连忙说。一个人吃饭久了，看到这么一桌子菜，竟然有点感动。
“那快吃吧，趁热。”
我夹了一块排骨，炖得很烂，入味。青菜炒得翠绿，火候刚好。汤酸酸甜甜，很开胃。萝卜干脆生生的，带着辣味。
“好吃。”我由衷地说。
“好吃就多吃点。”刘阿姨笑了，眼角的皱纹舒展开，“我就爱做饭，可惜以前做给老头子吃，他总嫌咸嫌淡，现在……”她顿了顿，没再说下去。
我们默默地吃饭。屋子里很安静，只有碗筷碰撞的声音。阳光从阳台照进来，暖洋洋的。窗台上的绿萝长得很好，叶子油亮亮的。
“你儿子……常回来看你吗？”刘阿姨问。
“一年回来一两次。在北京，工作忙，还要照顾孩子。”我说，“你女儿呢？”
“在深圳，更远。去年过年都没回来，说孩子小，路上折腾。”刘阿姨叹了口气，“孩子们有孩子们的生活，咱们理解。”
“是啊，理解。”
又是一阵沉默。但这次的沉默，不尴尬，反而有种默契——同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。
吃完饭，我要洗碗，刘阿姨不让：“说好了我做饭我收拾，你回去歇着吧。晚上六点，记得来吃饭。”
“那……谢谢了。”
“谢什么，我还要谢谢你呢，让我这手艺有用武之地。”刘阿姨笑着说。
四
搭伙的日子，就这么开始了。
每天中午十二点，晚上六点，我准时去刘阿姨家吃饭。她变着花样做，今天红烧肉，明天清蒸鱼，后天包饺子。一个月下来，几乎不重样。
我也守信用，每月一号，准时把两千块钱装在信封里，放在她家茶几上。她每次都说多了多了，我说不多，应该的。
吃饭的时候，我们会聊天。聊天气，聊菜价，聊小区里的新鲜事，聊各自的儿女。有时候也聊起各自的老伴。
刘阿姨的老伴姓王，是个中学老师，教物理的。人很严肃，话不多，但心细。刘阿姨说，老王在的时候，家里什么事都不用她操心。水电煤气，买菜做饭，都是老王包了。她只负责织毛衣，钩桌布，绣十字绣。
“他走了以后，我才发现，我连水电费在哪儿交都不知道。”刘阿姨苦笑着，“学了好久才学会。现在想想，他把我宠坏了。”
我说起我老伴。她姓李，是个会计，心细，爱干净，家里总是一尘不染。她喜欢花，阳台种满了月季、茉莉、栀子。夏天开花的时候，满屋子都是香的。
“她走的前一天，还让我把阳台上的花浇一遍水。”我说，“她说，她走了，花还得开。”
“李姐是个有心人。”刘阿姨轻声说。
我们说着说着，眼睛就湿了。但谁都不哭出来，只是默默地吃饭，把那些回忆，和着饭菜一起咽下去。
除了吃饭，刘阿姨还帮我做些别的事。比如，我衣服扣子掉了，她帮我缝；我毛衣袖口破了，她帮我补；我被子该拆洗了，她让我抱过去，和她的一起洗。
作为回报，我帮她修水龙头，换灯泡，搬重物。她家卫生间的水箱老是漏水，我鼓捣了一下午，终于修好了。她高兴得像个孩子，非要给我煮碗糖水鸡蛋。
“老陈，你手真巧。”她夸我。
“年轻时在工厂，什么都得会点。”我说。
是啊，年轻时在机械厂，一干就是四十年。从学徒到八级工，从青工到退休。那双手，磨过多少铁，拧过多少螺丝，修过多少机器。现在老了，只能修修水龙头，换换灯泡了。
五
搭伙三个月后，出了件事。
那天晚上吃饭，刘阿姨做了我最爱吃的红烧带鱼。正吃着，她突然说：“老陈，有个事，我想跟你商量。”
“你说。”
“我女儿下个月要生孩子了，让我去深圳照顾她坐月子。”刘阿姨放下筷子，“得去两个月。这两个月，没法给你做饭了。那两千块钱，我给你退……”
“不用退。”我打断她，“你去照顾女儿是正事。钱你留着，在深圳开销大。”
“那怎么行……”
“怎么不行？”我很坚持，“这三个月，你做的饭，值的可不止两千块。你就安心去，钱不用退。等你回来了，咱们再接着搭伙。”
刘阿姨看着我，眼睛红了：“老陈，你真是个好人。”
“邻里邻居的，互相帮忙，应该的。”我说。
第二天，刘阿姨开始收拾东西。我去帮她，买了些特产让她带去，还给未出生的孩子包了个红包。她不肯要，我硬塞给她。
“给孩子的，必须收着。”
她收下了，抹了抹眼睛：“老陈，等我回来，还给你做饭。做更好吃的。”
“好，我等着。”
刘阿姨走的那天，我去车站送她。她女儿给她买了高铁票，直达深圳。进站前，她一再叮嘱：“老陈，我不在，你也得好好吃饭，别凑合。冰箱里我包了些饺子冻着，你记得吃。天冷了，多穿点。”
“知道了，你路上小心。到了给我发个信息。”
“好。”
她拖着行李箱进了站，走到检票口，回头朝我挥手。我也挥手，看着她的身影消失在人群里。
回到家，屋子里空荡荡的。我又回到了一个人吃饭的日子。煮碗面条，或者热几个刘阿姨包的饺子，凑合一口。吃着吃着，就想起了三个人一起吃饭的日子。那时候觉得平常，现在才觉得珍贵。
刘阿姨每天给我发微信，说她女儿的情况，说外孙的样子，说深圳的天气。我也给她发，说小区的变化，说菜市场的新闻，说我今天吃了什么。
有时候视频，她让我看外孙，小小的一团，粉粉嫩嫩的，闭着眼睛睡觉。她说，像她女儿小时候。我说，真好，当外婆了。
她说，等孩子大点，她就回来。我说，不急，多陪陪女儿。
六
两个月很快过去了。刘阿姨该回来了。
我去车站接她。高铁到站，人流涌出来。我在出站口张望，看见刘阿姨拖着行李箱走出来。两个月不见，她瘦了点，但精神很好，脸上带着笑。
“老陈！”她看见我，快步走过来。
“回来了。路上辛苦。”
“不辛苦，坐高铁，快得很。”她打量我，“你好像瘦了，是不是没好好吃饭？”
“吃了吃了。”我接过她的行李箱，“走，回家。”
回到小区，我送她到楼下。她从行李箱里掏出一大包东西：“这是深圳的特产，给你带的。这是给我女儿买的，麻烦你帮我拿一下。”
“好。”
“对了，”她犹豫了一下，“老陈，有件事，我得跟你说。”
“什么事？”
“在深圳这两个月，我女儿一直劝我搬过去跟他们一起住。说就她一个女儿，我在老家她不放心里，而且现在有外孙了，也需要人帮忙带。”刘阿姨看着我，眼神复杂，“我……我答应了。下个月就搬过去。”
我愣住了。心里像被什么东西撞了一下，空了一块。
“所以，咱们的搭伙……可能得停了。”刘阿姨低下头，声音很小，“对不起啊，老陈。”
“没……没事。”我努力让自己的声音正常点，“跟女儿住，好，互相有个照应。深圳是大城市，条件好，对你身体也好。”
“可是你……”
“我没事，一个人过惯了。”我笑笑，“你什么时候走？我送你。”
“下个月十号。”
“行，到时候告诉我。”
我把她送到单元门口，把行李箱递给她：“你刚回来，好好休息。我……我先上去了。”
“老陈，”她叫住我，“这两个月的饭钱，我得退给你。你等我算算……”
“不用。”我摆摆手，“说了不用退。你安心收拾东西，需要帮忙就说一声。”
我转身上楼，脚步有点沉。回到家，坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，突然觉得特别冷。明明才十月，暖气还没来，但往年也没觉得这么冷。
晚上，我又煮了碗面条。吃着吃着，鼻子一酸，眼泪掉进了碗里。
老伴走的时候，我没哭出声。儿子去北京的时候，我没哭。一个人过年的时候，我没哭。可现在，因为刘阿姨要走了，我哭了。
原来不知不觉中，我已经习惯了三个人的生活。习惯了每天有人一起吃饭，有人说话，有人关心我吃得好不好，穿得暖不暖。习惯了那种被需要的感觉。
可现在，又要一个人了。
七
刘阿姨开始收拾东西，准备搬家。
她把不常用的东西打包，衣服分类，家具该送人的送人，该处理的处理。我去帮她，登高爬低的活儿我来，细碎的整理她来。
收拾的时候，翻出不少老物件。老王的学生送的贺卡，女儿小时候的奖状，一家三口的照片。刘阿姨拿着照片，看了很久。
“这是老王带我们去北京玩，在天安门广场照的。那时候女儿才十岁，扎着两个羊角辫。”她指着一张泛黄的照片，“这是女儿结婚，我们和老王的合影。你看老王，笑得多开心。”
“这是去年过年，女儿一家回来，我们在饭店吃年夜饭。没想到，那是最后一次全家团圆。”
她说着，眼泪掉下来。我递纸巾给她，她接过去，擦了擦，不好意思地笑：“你看我，老了老了，还这么爱哭。”
“该哭就哭，不丢人。”我说。
收拾了三天，东西打包得差不多了。客厅里堆着十几个纸箱，用胶带封得好好的，上面用马克笔写着“厨房”“卧室”“书籍”。
“这些书，都是老王的。”刘阿姨指着一个箱子，“他爱看书，物理的，历史的，文学的，什么都看。这些我带不走，你看有没有你能看的，挑几本。剩下的，我打算捐给社区图书馆。”
我打开箱子，里面整整齐齐地码着书。确实什么都有，《相对论浅谈》《中国通史》《红楼梦》《汪曾祺小说选》。我挑了几本汪曾祺的，我老伴也爱看汪曾祺，说他的文字有烟火气。
“这几本我留着看。”
“好，你看完了，传给下一个人看。书嘛，就是要有人看才有价值。”刘阿姨说。
最后一天，我们收拾厨房。锅碗瓢盆，油盐酱醋。刘阿姨把能带的打包，不能带的送人。那套她用了很多年的碗碟，她送给了对门的年轻夫妻。那套炖汤的砂锅，她送给了楼下的老太太。
“这个高压锅，我用习惯了，带着。”她说，“这个炒锅太重，不带。老陈，你要不？用得着就留着。”
“我用我的那个就行，还能用。”
“那……这个菜篮子，你留着吧。我买了个新的，这个给你。”她把那个竹编的菜篮子递给我，边角已经磨得光滑发亮，“用了好多年了，顺手。”
我接过菜篮子，心里五味杂陈。
收拾完，天已经黑了。我们坐在空荡荡的客厅里，地上堆着纸箱，家具都用旧床单盖着。月光从窗户照进来，冷冷的。
“老陈，这两个月，谢谢你了。”刘阿姨轻声说。
“谢什么，我也没做什么。”
“不，你做了很多。”她看着我，眼睛在月光下亮晶晶的，“老王走了以后，我以为这辈子就这样了，一个人，孤零零的。没想到，还能有人一起吃饭，一起说话，互相照顾。这三个月，我过得很开心，真的。”
“我也很开心。”我说的是真心话。
“可惜，天下没有不散的筵席。”她叹了口气，“女儿需要我，我不能不去。当父母的，就是这样，一辈子为儿女操心。”
“是啊，一辈子为儿女操心。”我深有同感。
“老陈，你一个人，要好好的。”她握住我的手，她的手很暖，“按时吃饭，天冷加衣，别舍不得花钱。该吃吃，该喝喝，身体最重要。”
“我知道。”
“等我到了深圳，安顿下来，给你发地址。你有空来玩，深圳暖和，冬天不冷。”
“好，有机会一定去。”
我们坐了很久，直到月亮升到中天。楼道里传来邻居回家的脚步声，关门声，电视声。生活还在继续，不管谁走了，谁来了。
八
刘阿姨走的那天，我送她去车站。
她女儿给她买了机票，从省城飞深圳。我们坐大巴去省城机场。路上，她一直看着窗外，不说话。我知道，她舍不得。舍不得这个住了三十年的城市，舍不得那些老街坊，舍不得这份刚刚熟悉的温暖。
到了机场，办完托运，时间还早。我们在候机厅坐着，看人来人往。
“老陈，有件事，我一直想问你。”刘阿姨突然开口。
“你问。”
“你每个月给我两千块钱，是不是太多了？”她很认真地看着我，“菜钱根本用不了那么多。你是不是……可怜我一个人，故意多给的？”
我笑了：“不是可怜你。是应该给的。”
“可是……”
“刘阿姨，”我打断她，“我每个月的退休金，八千五。”
她愣住了，眼睛睁得大大的。
“八千五？”她重复了一遍，不敢相信。
“嗯。我退休前是八级工，工龄四十年，退休金高一点。”我说，“所以两千块钱，对我来说，真的不多。而且你这三个月做的饭，值的远远不止两千。你要是觉得过意不去，就当是我付的劳务费。”
“可是……你从来没说过……”
“说不说有什么关系？”我笑笑，“钱多钱少，日子都一样过。我一个人，花不了多少钱。儿子在北京，有房有车，不用我操心。这些钱，放着也是放着，不如花在值得的地方。”
刘阿姨看着我，看了很久，然后笑了，笑着笑着，眼泪掉下来。
“老陈，你真是个好人。”她说，“老王要是在，一定也这么说。”
“好人谈不上，就是个普通老头。”我说。
广播响了，开始登机。刘阿姨站起来，拿起随身的小包。
“我该走了。”
“嗯，一路平安。到了给我发信息。”
“好。”她走了两步，又回头，“老陈，照顾好自己。等我外孙大点了，也许……我还会回来的。”
“好，我等你回来。”
她点点头，转身走进安检口。我站在原地，看着她的背影消失在人群里。这次，是真的分别了。
回到小区，已经是傍晚。夕阳把天空染成橘红色，云朵像被火烧过一样。我拎着刘阿姨给我的菜篮子，慢慢走回家。
楼道里很安静。以前每天这个时候，都能闻到从刘阿姨家飘出来的饭菜香。今天没有了，只有灰尘和旧木头混合的味道。
我打开家门，开灯。屋子里冷清清的，一点声音都没有。我放下菜篮子，在沙发上坐下，看着窗外的天色一点一点暗下来。
手机震动了一下，是刘阿姨发来的微信：“老陈，我登机了。马上起飞，手机关机。到了给你报平安。”
我回：“好，一路平安。”
发完信息，我把手机放在茶几上。屋子里又安静下来。我靠在沙发上，闭上眼睛，觉得很累，很累。
九
刘阿姨走了，日子又回到从前。
一个人买菜，一个人做饭，一个人吃饭。有时候做着做着，就想起刘阿姨做的菜。红烧肉要炒糖色，清蒸鱼要放姜片，炒青菜要大火快炒。她说的那些小窍门，我都记得。
有时候在菜市场，看见新鲜的菜，下意识地想，这个刘阿姨会怎么做。看见卖豆腐的哑巴，想起刘阿姨最爱吃他家的嫩豆腐，浇点酱油，撒点葱花，能下一碗饭。
对门的年轻夫妻有时候做了好吃的，会给我端一碗来。楼下的老太太在院子里晒太阳，看见我会招呼我坐下聊聊天。小区里的老伙伴，下棋的下棋，打牌的打牌，遛弯的遛弯。生活好像没什么变化，又好像全变了。
刘阿姨到了深圳，每天给我发外孙的照片。小小的孩子，一天一个样。满月了，会笑了，会抬头了，会抓东西了。她说，带孩子累，但快乐。看着小生命一天天长大，什么烦恼都没了。
我说，真好，享受天伦之乐。
她说，深圳很热，现在还穿短袖。老家该冷了吧？
我说，冷了，暖气来了，屋里暖和。
她说，记得出门多穿点，别感冒。
我说，你也是，注意身体。
就这样，每天聊几句，像老朋友，像家人。隔着两千公里，但感觉并不远。
有一天，她发来一张照片，是她女儿家的阳台。阳台上种满了花，月季，茉莉，栀子，和我老伴生前种的一模一样。
“我女儿也爱种花，说像她李阿姨。”刘阿姨在微信里说。
我看着照片，眼睛湿了。原来有些东西，真的会传承下去。爱花的人，爱生活的人，无论在哪里，都会把日子过成诗。
十
转眼到了年底，要过年了。
儿子打电话来，让我去北京过年。我说不去了，路上折腾，你们来回跑也麻烦。你们好好过年，我在这儿挺好。
儿子坚持，说一个人过年太冷清。我说，冷清什么，小区里这么多老伙伴，一起过年热闹着呢。
其实我是怕。怕去了北京，看见儿子一家其乐融融，会更想老伴。怕在儿子家，像个客人，拘束。怕回来的时候，一个人坐高铁，看着窗外飞速倒退的风景，心里空落落的。
不如就在老家，守着这个充满回忆的房子，守着老伴的相片，过个清净年。
腊月二十八，我开始准备年货。其实也没什么好准备的，一个人，吃不了多少。买了点肉，买了条鱼，买了些蔬菜水果。又去买了副春联，一对福字。
回来的路上，遇见楼下的老太太。她拎着一大包东西，走得很慢。我帮她拎了一段。
“老陈，过年怎么过？”老太太问。
“一个人，简单过。”
“要不上我家来？我儿子媳妇今年回来过年，人多热闹。”老太太热情地邀请。
“不了不了，你们一家人团聚，我凑什么热闹。”我连忙摆手，“我一个人挺好的，真的。”
“那你年夜饭怎么吃？不会又煮碗面条吧？”
“哪能呢，我也做几个菜。”我笑笑，“一个人也要过年啊。”
老太太叹口气：“你们这些老头子啊，就是倔。老伴走了，就跟儿女过去呗，非要一个人守着空房子。”
“习惯了，这儿是家。”我说。
是啊，这儿是家。有老伴的气息，有儿子的童年，有一家人的回忆。每一件家具，每一面墙，每一扇窗户，都有故事。走了，就什么都没了。
回到家，我开始打扫卫生。擦玻璃，拖地，清理厨房。忙了一下午，屋子亮堂多了。我把春联贴在大门上，福字倒贴在门上。红彤彤的，有过年的气氛了。
忙完，我坐在沙发上休息。手机响了，是刘阿姨发来的视频邀请。
我接通，屏幕上出现她的脸，笑眯眯的。
“老陈，忙着呢？”
“刚打扫完卫生。你呢？”
“我正做饭呢，今天小年，做几个好菜。”她把摄像头转向厨房，灶台上摆满了菜，“你看，红烧肉，清蒸鲈鱼，白切鸡，还有我女儿爱吃的蒜蓉粉丝虾。”
“真丰盛。”
“可惜你吃不到。”她转回摄像头，“老陈，你年夜饭准备怎么吃？”
“就做几个菜，一个人，简单点。”
“那怎么行！年夜饭一定要丰盛，图个吉利。”她很认真地说，“这样，你听我的，也做几个好菜。红烧肉要有，年年有肉；鱼要有，年年有余；鸡要有，吉祥如意；再炒个青菜，平平安安。四个菜，不多，但寓意好。”
“行，听你的，做四个菜。”
“这就对了。”她笑了，“对了，我女儿给你寄了年货，应该明天到。有腊肠，腊肉，还有广东的糕点。你记得收快递。”
“让你女儿破费了。”
“破费什么，一点心意。”她说，“老陈，过年了，高兴点。咱们虽然不在一起，但心在一起。我在这儿给你拜个早年，祝你身体健康，万事如意。”
“我也给你拜年，祝你和女儿一家，新年快乐，幸福美满。”
挂了视频，我心里暖暖的。虽然是一个人，但不是孤单一个人。还有人惦记着我，关心着我。这就够了。
十一
除夕那天，我起了个大早。
按照刘阿姨的嘱咐，我开始准备四个菜。红烧肉，清蒸鱼，白切鸡，炒青菜。一个人忙活，洗，切，炖，蒸。厨房里热气腾腾，香味四溢。
中午，快递到了。果然是刘阿姨女儿寄的年货。一大箱，里面是真空包装的腊肠腊肉，还有各种广式糕点。我拍了张照片发给刘阿姨，说收到了，谢谢。
她说，不谢，喜欢就好。
下午，菜都做好了。我摆上桌，四个菜，一碗米饭，还倒了小半杯酒。看看时间，才四点，天还没黑。但等不及了，早点吃，吃完看春晚。
我端起酒杯，对着对面空着的椅子，轻声说：“老伴，过年了。你在那边，也好好的。儿子一家都好，你放心。我……我也好，你别惦记。”
说完，我抿了一小口酒。很辣，从喉咙一直烧到心里。
正吃着，门铃响了。这么早，谁啊？
我打开门，愣住了。门口站着三个人——我儿子，儿媳，还有五岁的小孙子。
“爸，过年好！”儿子笑着，手里大包小包。
“爷爷！”小孙子扑过来，抱住我的腿。
“你们……你们怎么回来了？不是说在北京过年吗？”我有点懵。
“想给你个惊喜。”儿媳笑着说，“阳阳一直说想爷爷，我们就决定回来了。坐最早的高铁，刚到。”
“快进来，快进来！”我赶紧让他们进屋，心里又惊又喜。
儿子看见桌上的菜：“爸，你已经做上年夜饭了？我们还说早点回来做呢。”
“没事没事，我再加几个菜。你们坐着，我去做饭。”
“我来吧。”儿子卷起袖子，“爸，你陪阳阳玩会儿。”
儿子儿媳进厨房忙活，我拉着小孙子坐在沙发上。小家伙长高了，也胖了，小脸红扑扑的，眼睛像他爸爸，大大的，亮亮的。
“爷爷，我想你了。”他靠在我怀里，奶声奶气地说。
“爷爷也想你。”我摸着他的头，心里软成一片。
厨房里传来锅碗瓢盆的声音，儿子儿媳的说笑声，油锅的滋滋声。客厅里，电视开着，春晚还没开始，在放歌舞节目。小孙子在我怀里，摆弄着玩具车。
屋子里一下子热闹起来，有了人气，有了温度。那种冷清的感觉，瞬间被驱散了。
我突然明白了，什么是家。家不是房子，不是家具，而是人。是亲人在的地方，是欢声笑语的地方，是互相牵挂的地方。
年夜饭上桌了，加了儿子做的几个菜，满满一大桌。我们四个人围坐在一起，举杯。
“祝爷爷身体健康！”小孙子举起果汁。
“祝爸爸妈妈工作顺利！”儿子说。
“祝我们一家人，团团圆圆，幸福美满！”儿媳说。
我看着他们，眼睛湿了。三年了，第一次，过年不孤单。
“祝我的孩子们，平平安安，快快乐乐。”我说。
吃完饭，我们一起看春晚。小孙子在我怀里睡着了，小脸红扑扑的，呼吸均匀。儿子儿媳靠在一起，小声说着话。我坐在沙发上，看着电视里热闹的节目，心里满满的，都是幸福。
手机震动了一下，是刘阿姨发来的微信。一张照片，她女儿一家，还有她，围坐在一起吃年夜饭。每个人都笑着，很幸福的样子。
“老陈，新年快乐。我们在一起，你也要快乐。”她写道。
我回了一张我们一家四口的合影：“新年快乐。我们在一起，很快乐。”
窗外，鞭炮声此起彼伏。烟花在夜空绽放，五彩缤纷，照亮了整座城市。新的一年，来了。
十二
儿子一家住了五天，初五回北京了。
走的时候，小孙子抱着我不撒手，哭得稀里哗啦。我说，不哭，爷爷过阵子去北京看你。他这才松开手，一步三回头地走了。
家里又安静下来，但不一样了。空气里还留着孩子的笑声，厨房里还留着儿媳做的菜的味道，沙发上还留着儿子坐过的痕迹。这些痕迹，让这个房子重新有了家的温度。
我收拾屋子，把儿子一家用过的被褥拆洗，把玩具收好，把冰箱里剩下的菜分类放好。做这些事的时候，心里是踏实的，温暖的。
收拾完，我坐在阳台上晒太阳。春天的阳光很好，暖洋洋的，晒得人懒洋洋的。老伴种的花，我照顾得很好。月季发了新芽，茉莉长了新叶，栀子花打了花苞。等天气再暖和点，就该开花了。
手机响了，是刘阿姨。
“老陈，我决定了。”她的声音很轻快，“等外孙满一岁，能上托班了，我就回老家。”
“真的？”
“真的。我想了想，深圳虽好，但终究不是我的家。我的家在老家，在咱们那个小区，在那个我住了三十年的房子里。”她说，“而且，我女儿也支持。她说，妈，你该有自己的生活，不能一辈子围着我们转。”
“你女儿懂事。”
“是啊，孩子们都长大了，懂事了。”她顿了顿，“老陈，等我回去了，咱们还搭伙，行不？”
“行啊，怎么不行。”我笑了，“我还等着吃你做的红烧肉呢。”
“那说定了。我回去，还给你做饭，你还给我两千块钱。”她也笑了，“不过这次，我知道你退休金多少了，我可不能占你便宜。一千五就行，真的够了。”
“两千，不变。”我很坚持，“你值这个价。”
“你这老头子，怎么这么倔……”
“彼此彼此。”
我们都笑起来。阳光照在身上，暖洋洋的。窗台上的花，在微风里轻轻摇晃。远处的天空很蓝，云很白，春天真的来了。
日子还要继续。一个人也好，两个人也好，一家人也好，重要的是，心里有牵挂，有温暖，有希望。
老伴，你看到了吗？我过得很好。儿子很好，孙子很好，邻居很好，我，也很好。
你在那边，也要好好的。等很多很多年以后，我们再见的时候，我有好多故事要讲给你听。
讲一个叫刘阿姨的邻居，讲我们搭伙吃饭的日子，讲深圳的外孙，讲儿子一家回来过年，讲这个很长很长的冬天，和这个温暖如春的结局。
你会爱听的，我知道。
因为这就是生活，平凡，真实，有苦有甜，有泪有笑。但最终，都是温暖的，都是值得的。
就像那口老井的水，冬天再冷，深处也是暖的。就像那棵老槐树，春天来了，总会发新芽。就像那坛桂花糖，时间越久，越甜。
日子还长，慢慢过。
热门跟贴