1960年初春，洪学智带着一家人坐上北去的火车。

他刚被免去总后勤部部长的职务，调到吉林当农业机械厅厅长。

走之前那顿饭，桌上还是平常的菜，可孩子们都低着头不说话，洪学智拍拍妻子的手，又转头对孩子们说，人这一生，起起落落，总不会是一帆风顺的。

要学会辩证地看，不要沮丧，晚上他把大儿子洪虎叫到书房，说了句，希望你能明白，爸爸一直是忠于党、忠于国家的。

到了吉林，来接站的只有一个处长，住处是间破旧的库房，窗户破了，墙皮掉了。

处长说先将就一下，有合适的再通知，洪学智没说什么，跟妻子一起动手，把屋子打扫干净。第二天去省里报到，推开副省长办公室的门，里面的人抬头一看，愣住了。

周光站起来，大步走过来，一把抓住他的手，喊了声：“老首长！您来了！”

洪学智仔细看了一会儿，才认出眼前这个人，他们在延安分别后，再没见过。当年洪学智是红四军政治部主任，周光是下面一个科长。

那时候周光被人告了，说他私放了三名土豪，还杀害了看守战士，证据不足，可传言满天飞，他被判了死刑。

洪学智刚上任，翻着调查报告，觉得不对，上面写的全是“据说”“有人讲”，没有一样直接证据，他顶着压力，把周光从刑场上拦了下来，一边派人去追那三个逃跑的土豪。

部队要转移了，地方党组织催他执行判决，他不肯，就在行刑那天晚上，三个土豪抓回来了。一审，全招了，是他们在撒谎，周光跟这事没关系。周光后来说，那天他以为自己死定了，不是怕死，是不想背着这个名声死。

洪学智救了他一条命，还把他调到军政治部，二十多年后，两个人在吉林重逢。

周光问他住得好不好，洪学智说挺好的，周光不信，坚持要去家里看看，一进屋，看见那间破库房，连件像样的家具都没有。

他回去把那个处长叫来，拍桌子骂了一顿。

处长辩解说，洪学智是犯错误下放来的，所以没禀报。

周光说，他犯了错误，可他仍旧是老革命，是共和国上将。

他从东北打到海南，出生入死，立下赫赫战功，是我的老首长，是我的救命恩人，你怎么能这么对待他？

后来周光给洪学智换了住处，添了家具。

洪学智住进去了，日子过得平常，他吃饭快，吃完不离开桌子，给孩子们盛饭、夹菜。衣服上总有补丁，他说外表的华丽不重要。

1946年陶铸送他一条毛毯，他舍不得用，一直珍藏着。

儿子结婚时，老两口翻遍家里找不出像样的礼物，就把那条毛毯拿出来了，后来孙子、孙女接着用，这条毛毯传了三代，现在藏在四平战役纪念馆里。

洪学智跟孩子们说过，顺境时不能得意忘形，逆境时也不要悲观失望。

事情不会一成不变的，会慢慢好起来，他这辈子，起起落落，从东北打到海南，从抗美援朝到总后勤部，再到吉林那间破库房，从来不在饭桌上叹气。

吃完饭就给孩子们盛饭，听他们讲学校的事，他说过一句话，你们要学会独立生活，能够自立，这话是说给孩子的，也是说给自己的。

周光那年喊他“老首长”，他没有纠正，他知道有些人记恩，不是因为你有权有势，是因为你在别人都不信他的时候，信了他。

洪学智离开吉林的时候，周光去送他。两个人都老了，在站台上站了很久。

火车开了，周光还站在那儿，他这辈子叫过很多人首长，可只有这一个，他叫了二十多年。

对此你们有什么想法？