做書按:杰尼丸子是我们的好朋友,曾经是一名漫画编辑,现在一名刚刚出了新书的漫画家,关于新书《拒绝参加游戏》的故事可以看(想知道北京哪里有好吃黑松露披萨的必看)。在刚刚结束的市集上,我们和杰尼一起做了一个漫画小展,用尼莫点小船、主编凝视下的工位、幸福人生棋盘以及杰尼的超多有趣漫画一起搬到了今日美术馆,这可能是整场市集最有惊喜感的100平米!展览结束后,我们请杰尼写了这篇策展手记。如果真如雨波老师所愿这篇能够刊登在GQ之类的大平台上就好了。(杰尼是天才!)哦对了,杰尼这周末将会出现在北京的国际书店和跳海三元桥店,欢迎大家去和她聊天,也可以一起约着吃黑松露披萨。
大家好,我是杰尼。几个月前出版了漫画《拒绝参加游戏》。
头一回看见展厅照片的时候,我有点不敢相信,因为这个空间看起来有点太大了。
“参观者去厕所的路上,发现转角处还有一个微型漫画展”,这是我原先的预期。
加上那段时间正在四处奔忙做活动,这件事就被暂时搁置了。
直到某天收到雨波的信息:“关于这次市集的展览,再好好想想吧,ddl是周x。”
这件事原来是真的啊。仔细一看,ddl就是几天之后。
有点被过度使用的大脑不得不再次运转起来。我开始思考那么大的展厅应该如何布置?之前在做書书店已经有了一些展陈:一艘船、一些kt板互动装置、亚克力书封、一大堆印好的漫画……
这些都可以搬到市集上去。
淘宝上买的小木船,价格比想象中贵,尺寸比想象中小
或许还可以更丰富一点。
我想起最初提交的那份展览ppt,其中大部分内容都实现了。除了一台播放“游戏终将继续”字样的显示屏。(艺术展览应该有这些东西——显示器或者电话机,这可能是我偶尔看展留下的刻板印象。)但是上网一查显示器的价格,有点贵,还是算了。
那份ppt里另一个有待实现的部分是“地面游戏”,搭建一个以“寻找自我”为主题的迷宫(充满歧途、陷阱与死胡同),或者一个漫画游戏(就像我们小时候玩的“幸福人生”棋盘)。
相比在展厅中搭建一个迷宫,漫画棋盘显得更加稳妥。时间有限,我得尽快设计一个这样的游戏棋盘。下了火车回到家,我立刻坐到了电脑前。
我做了一个ppt,把对于展厅的设想记下来,很快得到了雨波的回应:漫画棋盘可以做。
下一步是确定格子数量、每一格该写什么,琢磨人称和语调的问题。
(应该用什么人称呢。“你出生了”,挺烦人的;“玩家出生了”,没什么代入感;“我出生了”,“我”是谁?)思来想去后来干脆去掉了主语。
接着开始画棋格,一边画一边调整文字。这是重要的一步,审视哪怕只是一天前写下的文字,也总能发现不少错漏之处。因为时间很有限,这几乎是唯一一次改正机会。
比如相比ppt里面“理想”与“现实”两种路径分叉,棋盘里的表述被改成了“向左”“向右”、“往这儿”“往那儿”。这是由于想到无论多么深思熟虑的决定,也总有随机性和局限性,相比“理想主义”“现实主义”的差别,可能更像“向左”“向右”、“往这儿”“往那儿”的差别。所谓“远看是喜剧,近看是悲剧”,截然相反的选择也可能殊途同归,差异只是取决于观察视角的远近。
有一些格子被整个替换。比如和“六十岁出版漫画并意外走红”对应的,原本是“雇佣摆摊的青年为自己作传,写的一般,但也可堪一读”。每个人的人生都值得一写:充斥各种慌乱的细节,故作镇定,不断验证自己的选择,不断和他人比较,在彷徨中步步走向游戏终结。这种意图在一个格子里表达不出来,干脆换成了别的东西。
漫画棋盘的内容有的来自我和身边人的经验,有的纯粹出于想象。
说是棋盘,其实也没什么规则,只是随着格子推进解锁剧情,把“未知”变成“已知”,已知被兑现之前,一切仅存在于想象中。最后几个格子是我想象中比较美好的晚年:可能性不再是诱惑,未选择的路不再是诱惑……之所以偏爱“落空”的故事,是把它看作一种成人童话。手握退堂鼓的鼓槌,像是一根精神的拐杖。随时可以一无所获地退场:登台时或许狼狈,但只要退场足够丝滑,也能称得上潇洒之人。
总之就是一边画,一边想。整个过程高度紧张,但也收获很多。当把所有文件打包好发出去的瞬间,才终于松了一口气。
预展日有朋友去参观了,回来跟我说:“天呐,杰尼丸子,你办了一个一百平米的展览!你要火了!”火不火倒是很难说(事实上依然没火),不过我计算了一下,那个展厅果真有一百平米!这种想象让我感到兴奋。
收到来自雨波的现场照片的时候,我觉得落地效果比想象中还要好。
不光原先设计好的部分都实现了,展览现场还有很多完全没想到的精心布置的细节。一些巨大的瓜子堆在角落,转角处贴着“将游戏进行到底”窗口……简直可以用“了不起”来形容,这就是大家共同努力的成果啊!想到市集上还有很多别的展厅,难以想象主办方是怎么在短短几天内做了这么多事情的。
最后,编辑让我聊一聊书出版之后的心情。从书出版到现在有几个月时间,中间发生了不少事情,过年、展览、去北京做活动……太多事情还没来得及消化,就梦一样闪过了。由于这个过程还在继续,我多少还是像一个恍惚的梦游者,目前主要的心情是:希望能加印(非常的实际)。
接下来是我向雨波老师提出的一些问题:
1.为何给我分配了如此大的展厅,过程中会不会有些许担忧?
属于是没辙了。设计师花花给四楼各个展览排好对应的位置后,发现入口处空着一个相当大的展厅,其他展都不足以填充这么大的空间,想着你的展至少有好几百张原稿,实在不行全打印出来糊上去,就这么一拍脑门定了。
然后还没来得及担忧,你的展览布置草图就出来了,真是具有超绝自我管理能力。
本来我们预计是把场地尺寸图发你之后,约个时间讨论一下展览如何布置。但是市集筹备期间确实事情比较多,一下没注意,一个包含完整墙面与地面布置的提案就甩过来了。
方案非常完整,杰尼为整个展新创作了一组名为幸福⼈⽣棋盘的作品,一共23个画面,像大富翁/跳格子一样贴在地上,将一个人的一生根据年龄、现实主义、理想主义分成了4条路线供读者选择,既是可阅读的漫画,也是可互动的装置。
有读者现场就在一边跳一边读,一开始看起来很开心,读到后面突然放缓了步伐,然后喊着“不行不行我选错了”转头重来。
同时墙面上的作品也按照地面的不同路线来进行分类、排布,整个展览具有一条非常明确的主线。最终落地的展览也几乎就和这个初版提案一样,仅有些许细节调整。
甚至展览主海报里面的图片也取材自这个提案,非常物尽其用。
同样的情况其实之前就发生了一次。在市集开始前,杰尼在做書的书店里就办了一场小型的展陈,当时也是突然就甩过来了一个PPT,里面包含了完整的布展想法与示意,我们只是根据PPT在书店里找了一些适合呈现的点位,把道具做出来摆上去而已。
进群的时候就已经有方案了
可见干过编辑的人,真是什么都能干了。
2.对于办展览有什么心得,有可以分享的办展智慧吗?
心得如上所说,找到一个可以将展览策划全包的作者,再找一个可以将策划落地的设计师。
从过往经验来看,无论是展览、活动还是其他什么项目,确实是这种从一开始就很对头的事情,一气呵成,最终呈现效果也会不错。反倒是一些为了所谓的打磨、精益求精而不断修改的事情,折腾到最后可能也很难让人满意。——这么说显得更有“感悟”一点,总之还是要找对人!
顺带一提,作为同济建筑专业毕业的高材生,杰尼竟然不会使用adobe illustrator(这是应该的吗?),交过来的漫画都是png的图片格式和psd格式。
而我自认为将其转成ai格式,并且调好尺寸、一一对应好墙面与地面的位置顺序,会更有利于设计师排布。改完之后,又自认为这个文件已经包含了布展的必要信息,然后漏发了杰尼的布展指南给设计师,导致设计师看到超多画面塞到一个ai文件里非常懵圈。
客观上起到了一个给双方添乱的作用。
3.接下来会继续办漫画类展览吗?
2024年工体市集,我们集合几家漫画相关出版机构在市集场地中心呈现了“街区”样式的主题展;2025年在时代美术馆,我们则是邀请有一片田野的板桥做了一个以椅子为切入点的女性漫画展;再到今年在今日美术馆的杰尼的个人作品与新书展。
造一把椅子:以女性视角讲故事的漫画展
近几届的市集,漫画类的展览都占据了相当重要的一块位置,而且神奇的是,我们在筹备每年市集的时候,并不会预先敲定必须要有个漫画类的展览,但是最终漫画展都会自然地出现,填补一块重要的空白。感谢漫画之神的眷顾。接下来漫画应该会继续以这样的方式显灵吧?
4.展览现场的一些趣事
现场的工位展陈意外受到小朋友的欢迎,有小朋友在这里坐着,他爸催他走,说“走吧!以后有的是时间坐。”
还有小朋友在工位上拍照,他妈妈提醒他,“上班不会上那么开心的,不要笑。”
很可惜以上情景我并没有亲眼目睹,是另一位值班的伙伴转述。我和她一同值班时,有读者来问我们是否是作者,我说,“作者不在,她回山东考公了。”
再更新:
本以为这些文字是要乘借杰尼的人脉关系发表到GQ等平台(她的作品曾发表在各大平台),前一天突然被同事催稿才得知原来就是在做書发?这真是大水冲了龙王庙,本以为是个好好对外宣传的机会,突然变成了商业互吹。
由此想到了本书编辑安琪老师那句话,以及她为了推书做的各种努力。那我们也一起来摇旗呐喊:欢迎大家购买《拒绝参加游戏》,关注杰尼丸子,欢迎更多甲方发来通告和邀约,你就是给她一栋楼,她也能想办法填满的!
热门跟贴