话筒嘶鸣声刺穿了香槟塔的晶亮反光。
她站在那里，象牙白的礼服像一尊微微颤抖的瓷器。声音很轻，却让满场的喧笑瞬间冻住。
“我后悔了。”
“后悔当年，没有坚持选他。”
所有的眼睛都钉在我身上。我能感到父亲搁在桌沿的手背暴起青筋，母亲攥紧了餐巾。她母亲的脸褪成墙纸的颜色。
我站着，没动。手里还有半杯酒，金黄色的液体晃了一下，没洒出来。
等她把每一个字都说完。等那片死寂蔓延到每个角落。
然后我拿起另一只话筒。
“其实，”我的声音平得自己都陌生，“我的初恋也在。”
目光的漩涡猛地转向另一个方向。宾客席里，有人愕然抬头。
我看向那个许多年没仔细看过的身影。
“当年，她父母反对。”
“谢谢你的坦诚，芸熙。”我说，“它让我终于看清了自己心里，到底放着谁。”
01
酒店的宴会厅亮得有些晃眼。
水晶灯折射的光碎落在香槟杯沿，再滚进暗红色的地毯纹路里。空气是温的，混着脂粉、香水、食物刚上桌的热气，还有某种过于用力的喜庆。
我站在略靠边的位置，看着彭芸熙。
她正侧身和一位远房姨妈说话，唇角弯起的弧度恰到好处，脖颈的线条在盘发下显得修长而优美。
姨妈拍着她的手背，她微微颔首，耳垂上那枚我母亲传下来的珍珠坠子，随着动作轻晃。
得体。无可挑剔的得体。
从选定酒店、敲定菜单、排列宾客座位，到请柬的字体、今天她礼服的颜色、甚至我胸花的样式，她都处理得井井有条。
我妈私下跟我说过好几次，芸熙这孩子，周全，娶进门是你的福气。
我该觉得踏实，或者至少，是安心。
可此刻，看着她在人群中心那无懈可击的笑容，我心底却浮起一丝恍惚。
像隔着一层毛玻璃看一幅过于精美的画，轮廓清晰，色彩饱满，但触碰不到画布本身的质感。
“哲彦，发什么呆？”
父亲林建业走过来，手里端着茶杯。他穿着那身只有重要场合才上身的藏青色西装，肩膀处有些挺括的不自然。他顺着我的目光看去，嗯了一声。
“芸熙是挺累的，忙前忙后。”他呷了口茶，“一会儿多照顾着她点。”
我点头。
“你妈在那边，跟亲家母说话。”父亲用茶杯虚指了一下。
另一侧，我妈郑秀芝和芸熙的母亲彭丽华站在一起。
彭丽华穿着绛紫色的套装，正比划着手势说着什么，我妈脸上挂着笑，时不时点头，但背脊挺得有些直。
两位母亲。
我知道，关于婚礼是中式还是西式，婚房装修的风格，乃至将来孩子谁帮着带，她们已有过几轮不伤和气的“探讨”。
每次我和芸熙在场，那些探讨便春风化雨，变成“都是为了你们好”、“我们没意见，看孩子们喜欢”。
“过去吧。”父亲说。
我们走过去。彭丽华看见我们，话音顿了一下，笑容更深了些。
“正说你们呢。哲彦今天精神，这套西装选得好。”她转向我妈，“郑老师，你养了个好儿子，我们芸熙有福气。”
“芸熙才是又漂亮又能干。”我妈笑着回应，手很自然地搭了一下我的胳膊，指尖有些凉。
寒暄像光滑的鹅卵石，一句接一句滚动。我扮演着该有的角色，微笑，应对，感谢。眼神却不由自主地，又飘向芸熙。
她似乎结束了和姨妈的谈话，正独自走向摆放甜点台的方向。
脚步很稳，背脊笔直。
可就在她微微抬手，想从侍者托盘里取一杯清水时，指尖在空中悬停了极短的一瞬。
就那么一下。
然后她稳稳地拿起了杯子，转过身，脸上重新聚起那种温婉的笑容，迎向另一拨前来道贺的朋友。
那瞬间的停滞，快得像错觉。
司仪在调试话筒，发出嗡嗡的轻响。宴席快正式开始了。
我口袋里的手机震了一下。
摸出来看，是助理发来的消息，关于下周一个项目会议的时间确认。
我快速回复，锁屏前，屏幕暗下去的黑色里，映出宴会厅煌煌的灯光，和我自己模糊的、没什么表情的脸。
“各位来宾，各位亲朋好友，请大家入席……”
司仪洪亮的声音响起来。人群开始流动，笑着，寒暄着，走向一张张圆桌。
芸熙这时走了回来，很自然地挽住我的手臂。她的手指贴在我的西装袖管上，温度透过薄薄的布料传来，不冷不热，刚刚好。
“累吗？”我低声问。
她抬眼对我笑了一下，眼睛弯弯的：“还好。就是有点吵。”
她的手在我臂弯里紧了紧，像是一个依赖的姿态。我抬起另一只手，轻轻拍了拍她的手背。
“走吧。”我说。
我们并肩走向主桌。两边是此起彼伏的恭喜声、快门声。闪光灯偶尔亮起，刺得人眼发花。
我配合着停下脚步，任由拍照。芸熙依偎在我身侧，笑容甜美。某一刻，她的脸颊几乎贴上我的肩膀，发丝蹭到我的下颌，有点痒。
很亲密。很般配。
任谁看了，都会觉得这是一对佳偶天成的准新人，正步入他们幸福生活的下一段旅程。
只有我知道，我臂弯里她的手，指尖微微蜷着，并没有真正放松地贴合。
入座时，她先替我拉开了椅子。很细心的动作。我坐下，她也落座在我旁边，裙摆轻轻铺开。
桌上已经摆好了凉菜。晶莹的水晶虾仁，翠绿的凉拌龙须菜，酱色的卤水拼盘。筷子搁在青瓷筷枕上，整齐划一。
我拿起茶壶，先给她的杯子续上水。她说了声谢谢，声音轻柔。
宴席就要开始。交换戒指的环节，安排在热菜上到第三道的时候。
司仪正在说开场白，热情洋溢。满场喧腾。
我捏着茶杯，温热的瓷壁熨着指腹。
那丝恍惚又漫上来。我看着杯中浮沉的茶叶，一根根竖立着，缓缓下沉。
02
热菜一道道上。葱烧海参的浓汁裹着软糯，清蒸东星斑的鱼肉瓣瓣分明。
气氛愈加热闹。劝酒声，谈笑声，杯盘轻碰声，混着背景音乐里悠扬的提琴，织成一片厚厚的、令人微醺的喧嚷。
司仪适时地拿起话筒，声音带着感染人心的笑意。
“下面，我们将迎来今晚最温馨、最重要的时刻——请我们英俊的新郎林哲彦先生，和美丽的新娘彭芸熙小姐，交换订婚信物！”
掌声哗啦啦响起来，比刚才任何一次都热烈。有年轻的朋友吹起口哨。
我和芸熙对视一眼，站起身。
礼仪小姐捧着铺了红丝绒的托盘走过来，上面并排搁着两个深蓝色丝绒盒子。
打开，里面是两枚戒指。
我的简单，一个素圈。
她的稍复杂些，一圈碎钻围着主石，在灯光下折出细碎的光。
司仪将话筒递到我嘴边：“新郎官，有什么话想对我们美丽的新娘说吗？”
满场安静下来，目光聚焦。
我接过话筒。手指碰到冰凉的金属杆。
“芸熙，”我开口，声音透过音响放大，有点陌生，“谢谢你愿意走进我的生活。”
很常规的话。台下有人叫好。
我顿了顿，看着她的眼睛。她也看着我，眼眸很亮，映着顶灯的光点。
“以后的日子，”我继续说，字句平稳，“我们慢慢走。”
掌声又起。我把话筒递还司仪。
轮到芸熙了。司仪笑着将话筒递给她。
她接过，指尖捏着话筒下端，指关节有些泛白。她深吸了一口气，很轻微，胸口起伏了一下。
“哲彦，”她的声音透过音响传出来，柔柔的，带了点不易察觉的颤，“谢谢你的包容，和……稳妥。”
稳妥。她用这个词。
“希望以后，”她停顿了半秒，像是在斟酌，“我们都能……得偿所愿。”
掌声依旧热烈。但我的注意力，却在她说完“得偿所愿”后，目光极快、极轻微地掠向宾客席某处时，微微凝滞。
那只是一个瞬息。
快得像飞鸟掠过水面投下的影子。
她的视线甚至没有明确焦点，只是向着那个方向，扫了一下，便收回，重新落回我脸上，笑容无懈可击。
可我知道那个方向坐着谁。几张桌子之外，靠近立柱旁边的那一桌，是她的大学同学和几位朋友。其中，有一个穿着灰色西装的男人。
周武。
芸熙大学时期交往了将近三年的前男友。
分手据说是因异地，和平分开。
我知道这个人的存在，芸熙未曾刻意隐瞒，只是从不多谈。
他今天会来，芸熙事先提过一句：“几个老同学都通知了，周武也在那个群里，估计也会来吧。没什么的。”
我当时说，好。
现在，他坐在那里，隔着攒动的人头和杯盏，面容在晃动的光影里有些模糊。
司仪的声音拉回我的注意力：“现在，请新郎新娘为彼此戴上象征爱与承诺的戒指！”
礼仪小姐将托盘举近。
我先拿起那枚女戒。芸熙伸出右手。她的手指纤细，修剪整齐的指甲透着健康的粉色。我托住她的指尖。
很凉。
比宴会厅的空调温度所能解释的，还要凉一些。
我捏着戒指，缓缓套进她的无名指。尺寸是合适的，推到底，碎钻的光芒在她指间闪烁。
轮到她了。
她拿起那枚素圈，托起我的左手。
她的指尖依然凉，触到我的皮肤时，我几乎想缩一下。
她垂着眼，睫毛在脸颊上投下小小的扇形阴影，很专注地将戒指推进我的指根。
完成。
我们戴着戒指的手握在一起，举高，向宾客示意。掌声和欢呼声达到顶峰。闪光灯噼里啪啦，晃成一片。
坐下时，她的手很快从我手中抽离，去整理了一下裙摆。那枚新戴上的戒指，在她动作时折射着细碎的光。
敬酒环节开始了。我们从主桌起身，端着酒杯，一桌一桌地致谢。
大多是长辈和亲戚，说着吉祥话，祝福我们早生贵子、白头偕老。我和芸熙并肩站着，她挽着我，我微笑着，一遍遍说“谢谢”。
走到她大学同学那桌时，气氛明显活跃起来。
“哟，新郎官！终于把我们的馆花娶到手啦！”一个胖胖的男生站起来，嗓门洪亮。
“芸熙，眼光不错嘛！林先生一表人才！”另一个短发女生笑道。
芸熙笑着，颊边微红：“你们别闹。”
大家起哄要我们喝交杯酒。我和芸熙配合着，手臂交挽，喝下了杯中酒。是红酒，酸涩中带着回甘，滑过喉咙。
“说起来，”那个胖男生喝了点酒，话更多了，他看向芸熙，半开玩笑半感慨，“当年你和周武，可是我们系的金童玉女啊，没想到最后还是……哎哟！”
他旁边那个短发女生在桌下狠狠踩了他一脚，打断了他的话。
胖男生吃痛，也意识到失言，讪讪地住了口，举起酒杯：“我自罚，我自罚！祝你们幸福！一定幸福！”
桌面上瞬间安静了几秒。所有人的笑容都僵了一下，目光若有若无地瞟向坐在靠外位置的周武。
周武端着酒杯，脸上没什么表情，只是嘴角扯了扯，算是个笑。他举起杯，对着我和芸熙示意了一下，自己喝了一口。
芸熙脸上的笑容淡了些，但弧度还在。
她没看周武，只是挽着我的手臂紧了紧，对那胖男生说：“都多少年前的老黄历了，还提。罚你一杯不够，再罚一杯！”
气氛被她这句带着娇嗔的话重新带动，大家又笑起来，闹着让胖男生真再喝一杯。
我们很快离开了这桌。走向下一桌时，我感觉到芸熙挽着我的手，微微有些汗湿。
她的侧脸对着我，下颌线绷得有点紧。
刚才那一瞬的微妙，像一根极细的刺，扎进了这场盛宴光滑的表皮。
不深。但存在。
03
敬酒过半，我的脸颊开始发烫。
不是酒意，是应酬带来的疲惫，混合着宴会厅里不断蒸腾的热气。西装外套下的衬衫，后背可能已经汗湿了一小片。
芸熙走在我身边，依旧维持着得体的仪态，只是呼吸稍微重了一些。
她杯子里一直是果汁，偶尔抿一口。
劝酒的长辈们大多通情达理，不会真的为难准新娘。
又谢过一桌客人，我侧头低声对她说：“我去下洗手间，顺便把外套放回休息室。”
她点点头，眼神示意我快去快回。
我端着几乎空了的酒杯，穿过略显拥挤的过道，朝宴会厅侧门走去。
推开厚重的隔音门，外面的走廊顿时安静下来，空调冷气也更足，激得我皮肤起了一层粟粒。
休息室在走廊尽头拐角。是酒店附赠的小套房，方便新人换装或暂时休息。门上贴着红纸剪的“囍”字。
推门进去，里面没人。沙发上随意搭着芸熙换下来的一条披肩，和我的一件备用的衬衫。空气里有她常用的那款香水尾调，淡淡的白花香气。
我把西装外套脱下来，想找个衣架挂好。走到衣柜前，拉开柜门。
里面已经挂了几件衣服。芸熙的另一套备用礼服，用一个防尘袋罩着。旁边，她的手提包敞开着放在柜子下层。
我拿下衣架，把外套挂进去。转身时，目光无意间扫过她敞开的包口。
包里东西不多，一个卡其色的长款钱包，一包纸巾，口红，粉饼盒。还有她的手机。
屏幕朝上，黑着。
我移开视线，准备出去洗把脸。刚走到门口，口袋里我的手机震动起来。
是工作上的电话。我停下脚步，接通，靠在门边低声交谈了几句。一个项目图纸的细节需要确认，我简短给了意见。
挂掉电话，我揉了揉眉心。安静的环境让刚才厅内的喧闹显得有些不真实。
就在这时，我听到柜子那边传来“嗡”的一声轻震。
是手机信息提示音。
声音来自芸熙的包里。
我下意识地望过去。那只手机屏幕亮了起来，幽蓝的光在略显昏暗的柜子里格外显眼。
一条新信息的预览浮现在锁屏界面上。
发信人的备注名，只显示了前两个字。
“阿周”。
后面可能还有字，被预览框遮住了。
我站在那里，走廊隐约的冷气好像顺着门缝钻了进来，贴着我的脚踝。
“嗡。”
屏幕又亮了一次。是同一个人发来的第二条信息。预览内容被前一条顶上去，看不全，只瞥见末尾似乎是个问号。
屏幕很快又暗下去，恢复成一片沉寂的黑色。
柜子里，她的包敞着口，手机安静地躺在里面，像什么都没发生过。
门外走廊传来脚步声，还有服务员推着餐车经过的轱辘声，由远及近，又由远及近。
我缓缓吐出一口气。抬起手，整理了一下衬衫的领口。指尖有点凉。
转身，拉开门，重新走进走廊温暖的灯光里，再推开宴会厅那扇厚重的门。
喧哗、热气、食物的香气、人群的笑语，瞬间将我包裹。
芸熙已经回到了主桌，正侧耳听她母亲说着什么。她母亲彭丽华比划着手势，表情有些严肃，芸熙只是点头，偶尔回应一两句。
我走过去。芸熙抬眼看见我，对我笑了笑，那笑容里有一丝不易察觉的倦意。
“累了吧？”我坐下，轻声问。
“还好。”她说着，抬手将一缕滑落的发丝别到耳后。无名指上的钻戒光芒一闪。
服务生正在上汤。是虫草花炖水鸭，青花瓷盅里汤色清亮，热气袅袅。
我妈盛了一小碗，放到我面前：“喝点汤，暖暖胃。刚才喝了不少吧？”
“嗯，还好。”我拿起勺子。
汤很鲜，温度适宜。我慢慢喝着，眼角余光看到芸熙也拿起了汤匙，但她只是用勺子轻轻搅动着盅里的汤，并没有喝。
主桌上，双方父母和几位至亲长辈的交谈声不高不低地传来。
“……现在的年轻人，想法多，跟我们那会儿不一样。”彭丽华的声音，“不过订婚结婚，该讲的礼数还是要讲，图个吉利顺当。”
“是啊，亲家母说得对。”我爸林建业应和着，“该有的规矩不能少。”
“哲彦和芸熙都是懂事的孩子，”我妈郑秀芝接口，语气温和，“他们心里有数。”
芸熙的父亲蒋德江话不多，只是笑眯眯地点头，偶尔给彭丽华夹点菜。
一切看起来都那么和谐、顺畅。
我喝完了汤，放下汤匙。瓷器和骨碟碰撞，发出清脆的一声轻响。
芸熙似乎被这声音惊动，抬眼看了看我。她的眼睛在灯光下很亮，但深处好像有些我看不太清的东西，浮浮沉沉。
她张了张嘴，似乎想说什么。
这时，司仪的声音再次通过音响响彻全场，带着饱满的热情，打断了所有细微的动静。
“各位亲爱的来宾！接下来，让我们用最热烈的掌声，欢迎我们今晚的男主角和女主角——林哲彦先生，彭芸熙小姐，上台为大家讲几句心里话！说说他们的相遇，他们的相知，以及对未来最美好的展望！”
掌声雷动。比交换戒指时更加热烈，充满期待。
所有人的目光，又一次聚焦到我们这一桌。
芸熙要说的话，咽了回去。她深吸了一口气，脸上重新聚起那种准备迎接镜头的、完美的笑容。
我们站起身。
她伸出手，我握住。她的手心，这次是温的，甚至有点潮热。
我们一起离开座位，走向宴会厅前方那个小小的、被灯光照得雪亮的舞台。
04
通往舞台的那几步路，脚下的红地毯柔软得有些陷脚。
灯光太亮了，打在脸上，能感觉到微微的热度，也把台下那些含笑的面孔映得有些模糊，像隔着一层晃动的毛玻璃。
掌声持续着，嗡嗡地响在耳膜上。
司仪站在舞台一侧，笑盈盈地将一支无线话筒递过来。
我下意识地伸手去接。
“女士优先，女士优先！”司仪笑着，手腕一转，话筒越过了我，直接递到了芸熙面前。
芸熙似乎怔了半秒。然后，她伸出手，接过了那只黑色的话筒。她的手指握得很紧，指节突出，在舞台强烈的白光下，显得有些苍白。
司仪退到一旁，做了个“请”的手势。
台下安静下来。所有的目光，所有的镜头，都对准了舞台中央，对准了她。
她握着话筒，举到唇边。另一只手下意识地抬起来，似乎想整理一下头发，但中途又停住，垂了下去，指尖捏住了礼服一侧的纱质裙摆。
她张了张嘴。
没有声音。
宴会厅里落针可闻。只有中央空调出风口细微的嘶嘶声，和远处后厨隐约传来的碗碟碰撞声。
我能感到自己的呼吸，缓慢而深长。也能听到身边，她压抑着的、略显急促的呼吸声。
台下开始有轻微的骚动。有人交换着疑惑的眼神。
我侧过头，看着她。
她的侧脸线条绷得很紧，睫毛低垂着，在下眼睑投下一小片阴影。嘴唇抿着，涂着豆沙色口红的唇瓣微微失去了血色。
“芸熙。”我低声唤了她一句，声音很轻，只有我们两人能听见。
她像是被惊醒，猛地抬起眼，看了我一下。那眼神里有些东西飞快地掠过——慌乱？挣扎？决绝？太快了，我看不真切。
她转回头，面向台下黑压压的宾客。握着话筒的手，因为用力，连手腕都在微微颤抖。
“各位……”
她终于开口了。声音透过音响传出来，带着明显的干涩和沙哑，还有一丝不易察觉的颤音。
她停住，清了清嗓子。再开口时，声音稳定了一些，但依旧没有往常的柔和。
“谢谢大家今天能来。谢谢叔叔阿姨，伯伯婶婶，各位亲朋好友。”
很常规的开场。台下不少人松了口气，露出鼓励的笑容。
“今天是我和哲彦的订婚宴。”她继续说，语速很慢，像在斟酌每一个字，“站在这里，看着大家，我……心里很感慨。”
她停顿了一下，目光缓缓扫过台下。
扫过主桌上我们的父母，扫过亲戚朋友，扫过她的同学那桌，最后，似乎在不经意间，又一次，极快地，掠过了靠近立柱的那个方向。
周武坐在那里，背脊挺直，脸上没什么表情，只是看着她。
“我和哲彦认识，是在一次画展上。”芸熙的声音平铺直叙，像是在复述一个与自己无关的故事，“他稳重，可靠，对我很好。我爸妈，还有他爸妈，都很满意。”
我妈在台下听着，脸上带着欣慰的笑，点了点头。彭丽华也笑着，只是那笑容看起来有点紧。
“我们相处得很平和。没有什么激烈的争吵，也没有什么……刻骨铭心的浪漫。”芸熙说着，嘴角牵动了一下，像是一个自嘲的弧度，“就像很多人说的，合适。”
台下的气氛，不知不觉又变得有些异样。这话听起来，不太像订婚宴上该有的甜蜜告白。
我站在她身边半步远的位置，一动不动。脸上大概没什么表情。我只是看着她，听着她说的每一个字。
“我曾经以为，‘合适’就是最好的选择。”芸熙的声音渐渐低下去，又猛地扬起来，带着一种豁出去般的力度，“可是……直到真的要踏上这条‘合适’的路，我才发现，我心里……一直有件事，没有放下。”
死寂。
这次是真正的、冰封般的死寂。
连空调出风口的声音都好像消失了。所有人都屏住了呼吸，愕然地望着台上。
我父母的笑容僵在脸上。彭丽华的眼睛慢慢睁大。
芸熙的手指死死捏着话筒，指关节白得透明。她的胸口起伏着，呼吸声透过话筒被放大，变成一种粗重的、令人不安的背景音。
三个字，很轻，却像三块巨石，狠狠砸进这潭死水里，激起无声的滔天巨浪。
她闭上了眼睛，又猛地睁开，眼里有水光一闪而逝，但迅速被她逼了回去。
她的目光没有看我，而是直直地望向虚空中的某一点，仿佛那里有什么支撑着她的东西。
“我后悔……当年，因为怯懦，因为现实，没有坚持下去。”
“我后悔……没有选他。”
“周武。”
她终于说出了那个名字。清晰，明确。
时间仿佛凝固了。
所有人的表情都定格在惊愕、难以置信、尴尬、或者看好戏的瞬间。
无数道目光，像探照灯一样，在我、芸熙，以及台下那个名叫周武的男人身上来回扫射。
周武坐在那里，背脊似乎更加挺直了一些。他脸上依旧没什么表情，只是下颌线绷得死紧，目光沉沉地锁在芸熙身上。
我站在那里，像舞台上一个不合时宜的道具。
掌心有点黏腻，可能是汗。我垂在身侧的手，轻轻蜷缩了一下，又松开。
芸熙说完了。她像是用尽了全身力气，肩膀微微塌了下去，握着话筒的手垂在身侧，微微发抖。她终于转过头，看向我。
她的眼神复杂极了。有歉疚，有解脱，有紧张，还有一丝……说不清道不明的，类似于等待审判的决然。
她在等我的反应。等我的暴怒，我的质问，我的难堪，或者我的挽留。
台下依旧死寂。所有人的耳朵都竖着，眼睛都盯着。
司仪早就躲到了舞台阴影里，恨不得自己消失。
我向前走了一小步，走到了舞台中央，站在了那束最雪亮、最灼人的灯光下。
05
光太亮了，刺得我眼睛发酸。
我能看清台下每一张脸。
父亲林建业的脸涨红了，手指抠着桌布边缘，手背青筋毕露。
母亲郑秀芝脸色苍白，嘴唇哆嗦着，想去拉父亲的手臂，又停在半空。
彭丽华捂着胸口，像是喘不上气，蒋德江在一旁扶着她，脸色铁青。
芸熙的大学同学那桌，所有人目瞪口呆。那个胖男生张大了嘴，能塞进一个鸡蛋。
更多的，是看客的眼神。好奇，探究，兴奋，尴尬，幸灾乐祸。像无数细密的针，扎在这片令人窒息的寂静里。
芸熙还在看着我，等待一场预想中的风暴。
我抬起手。
不是指向她，也不是怒摔话筒。我只是，很平静地，向呆立在舞台阴影里的司仪，招了招手。
司仪愣了好几秒，才如梦初醒，几乎是同手同脚地挪过来，脸上是快要哭出来的表情。他手里还拿着另一只备用的无线话筒。
我把话筒接过来。金属杆冰凉，握在手里，沉甸甸的。
指尖按下开关，轻微的“咔哒”声，在寂静中被放大。
我把话筒举到嘴边。
“说完了？”我的声音透过音响传出去，平稳，甚至有点过于平静，连我自己都感到陌生。
芸熙显然没料到我会是这种反应。她眼里的决然和等待被击碎了一角，换上更深的愕然和不知所措。她张了张嘴，没发出声音，只是点了一下头。
“好。”我说。
然后，我握着话筒，转向台下。目光缓缓扫过那一张张神情各异的脸。
“其实，”我开口，语速不快，每一个字都清晰，“今天在这里，不只是芸熙有放不下的过去。”
台下起了一阵极轻微的骚动，像是水将沸未沸时的气泡。
我停顿了一下，目光在宾客席中移动，掠过一张张或熟悉或半生不熟的面孔，像是在寻找什么。
最后，我的视线，停在了主桌后方，靠墙边的那一桌。
那是几位我的大学同窗，和工作后往来不多的朋友。我邀请他们时，并没有抱太大希望，但几位交情尚可的，还是来了。
我的目光，落在其中一个身影上。
她坐在靠走道的位置，穿着一条简单的黑色连衣裙，长发松松挽起，露出光洁的额头和脖颈。从开场到现在，她一直很安静，几乎没什么存在感。
直到此刻，所有的目光，顺着我的视线，像聚光灯一样，“唰”地打在她身上。
她似乎也愣了一下，抬起头，迎上我的目光。脸上没有太多惊讶，只是微微挑了一下眉梢，然后，恢复了那种惯常的、略带疏离的平静。
徐曼玉。
我的大学同学。我的……初恋。
“我的初恋，徐曼玉，今天也在。”我的声音，依旧平稳无波，透过话筒，清晰地传遍每一个角落。
死寂被打破了，取而代之的是一片压抑不住的、巨大的哗然！
比刚才芸熙说出“周武”名字时，更加剧烈，更加混乱！
所有人的脑袋，像被同一根线牵动，猛地转向徐曼玉，又猛地转回来看我，再看向芸熙，最后又在我和徐曼玉之间来回逡巡。
震惊、错愕、难以置信、兴奋、荒诞……种种情绪在空气中爆炸、混合。
我妈猛地捂住嘴，眼睛瞪得极大。我爸像是被抽干了力气，瘫坐在椅子上。彭丽华指着徐曼玉的方向，手指颤抖，嘴唇翕动，却发不出完整的声音。
芸熙彻底僵住了。
她脸上的血色褪得干干净净，死死地盯着我，又顺着我的目光看向徐曼玉，眼神里充满了无法理解的茫然和巨大的冲击。
她似乎想说什么，喉咙里咯咯作响，却一个字也吐不出来。
周武也看向了徐曼玉，眉头紧锁，眼神复杂。
整个宴会厅，像一锅被投入巨石的沸水，彻底炸开了锅！窃窃私语变成了大声的议论，惊呼，甚至有人站了起来，伸长了脖子。
我站在风暴眼的中心，手里的话筒仿佛有千钧重。
我看着徐曼玉。
她依旧坐在那里，在一片混乱和无数视线的聚焦中，显得格外安静。
她甚至端起面前的茶杯，轻轻喝了一口，然后放下，目光坦然地回视着我，没有任何闪躲。
我收回视线，重新看向台下，看向那些震惊的、混乱的、等待着更多爆炸性消息的面孔。
深吸一口气。
对着话筒，我说出了最后几句话。
声音不大，但在渐渐嘈杂起来的背景音中，异常清晰。
“当年，我们分手，是因为她父母反对。”
“今天，谢谢芸熙的坦诚。”
“它让我终于看清了自己心里，”
我顿了顿，目光再一次，也是最后一次，掠过徐曼玉平静的脸。
“到底放着谁。”
说完，我把话筒轻轻搁在了舞台边的致辞台上。
“嗒”的一声轻响。
然后，我没有再看任何人，没有理会身后芸熙陡然急促的呼吸，也没有管台下瞬间爆发的、几乎要掀翻屋顶的声浪。
我转过身，径直走向舞台侧面的台阶，走了下去。
脚步很稳。
一步，一步。
走下台阶，踩上柔软的红地毯，穿过主桌旁目瞪口呆的父母和彭家父母，穿过那些伸长了脖子、举着手机拍摄的人群，穿过一道道或震惊、或鄙夷、或好奇、或怜悯的目光织成的网。
走向宴会厅那扇厚重的、隔绝内外的大门。
身后，是彻底失控的喧嚣、争吵、哭喊，以及司仪徒劳无功的、带着哭腔的维持秩序的声音。
我伸手，推开了门。
走廊安静而凉爽的风，扑面而来。
06
厚重的隔音门在身后合拢，将宴会厅里那片失控的声浪切割成模糊的、沉闷的背景音，像隔着水传来的呼喊。
走廊里空无一人。壁灯的光是暖黄色，铺在暗红色的地毯上。冷气无声地流淌，激得我裸露的脖颈起了一层细小的疙瘩。
我没去休息室，也没去洗手间。只是沿着走廊，漫无目的地往前走。
脚步声被地毯吸去，只有衣料摩擦的窸窣声。脑子有点空，刚才舞台灯光留下的光斑还在视网膜上跳跃，混合着台下那些扭曲惊愕的面孔。
走到走廊尽头的安全出口，推开沉重的防火门。后面是一段通往酒店后勤区域的楼梯间，光线昏暗，空气里有淡淡的灰尘和消毒水味道。
我走了进去，靠在冰冷的墙壁上。
从西装内袋里摸出烟盒和打火机。烟是备着应酬的，平时很少抽。抖出一支，叼在嘴里，低头点燃。
打火机的火苗窜起，照亮方寸之地，又熄灭。暗红的烟头在昏暗中明灭。
深深吸了一口。辛辣的烟雾灌进肺里，激起一阵猛烈的咳嗽。我弓着背，咳得眼泪都出来了。
等咳嗽平息，我继续抽。尼古丁让紧绷的神经稍稍松弛，但那种空茫的感觉并未散去。
宴会厅里的声音完全听不见了。这里只有我的呼吸声，和烟丝燃烧时细微的咝咝声。
不知过了多久。烟抽到了尽头，烫到了手指。
我松开手，烟蒂落在地上，用鞋尖碾灭。然后直起身，整理了一下有些皱的衬衫领口，拍了拍西装裤上并不存在的灰尘。
推开防火门，重新走回明亮的走廊。
该回去了。无论场面多么难堪，总要去面对。我是主角之一，没法一走了之。
走到宴会厅门口，里面传出的声音不再是混乱的喧哗，而是一种更加尖锐、更加激烈的争吵声。中间夹杂着女人的哭喊和男人的斥责。
我握住门把手，冰凉。
用力，推开。
门内的景象，比我想象的更加狼藉。
热门跟贴