打开网易新闻 查看精彩图片

每年4月15日，全联盟球员穿上42号球衣，纪念打破种族隔离的杰基·罗宾逊。这个传统从1997年开始，已经变成棒球日历上最醒目的红色标记。但很少有人记得，就在罗宾逊首秀三个月后，另一位黑人球员拉里·道比也在克利夫兰印第安人队完成了美联首秀。

1947年7月5日，道比成为美联首位黑人球员。没有春训，没有铺垫，甚至没有队友在更衣室跟他握手。道比后来回忆那段日子：「你必须记住，我是孤身一人。罗宾逊有队友支持，而我连一个可以说话的人都没有。」

道比同样承受了种族歧视的炮火，从酒店被拒到投手故意砸他。但他用表现回应——1948年世界大赛，他成为首位在系列赛击出全垒打的黑人球员，帮印第安人夺冠。七届全明星，两座本垒打王，名人堂成员。

MLB至今没有为道比设立官方纪念日。2026年罗宾逊日将继续盛大举行，而道比的7月5日，连印第安人队（现已改名守护者）的官方社媒都很少提起。两个打破同一堵墙的人，一个被铸成铜像，另一个成了脚注里的名字。

去年道比的女儿在采访中说，她父亲从未抱怨过待遇差异，只是偶尔会在看罗宾逊日转播时换台。今年7月5日，守护者主场外的那块道比铭牌前，预计又会摆满球迷自发带来的鲜花。