他跑了，卡里剩十一块六。
我坐在空荡荡的客厅里，打了三十七个电话，全是关机。
衣柜空了一半。保险箱空了。结婚照还挂在墙上，他的脸对着我笑。
我没有哭。
我走进卧室，看到角落那床被子。
妈缝的，大红色，手工绣花，做工笨拙。
她走之前说的最后一句话是：“被子别扔。”
我一直没扔。
我不知道她为什么这么说。
但今天，我要拆开看看。
1.
我妈是个乡下女人。
不识几个字，种了一辈子地，供我读完大学。
我工作后的第一件事是把她接到城里。
她不习惯。
坐电梯害怕，过马路要我牵。
超市里的东西她觉得贵，总偷偷去两公里外的菜市场。
但她高兴。
她说：“我闺女出息了。”
我在一家设计公司上班，月薪八千。不多，但够我们母女俩过。
妈帮我做饭，洗衣服，收拾屋子。
她说：“你忙你的，家里有我。”
那时候我觉得日子会一直这样过下去。
直到我遇到周勇。
公司团建认识的，他是另一家公司的销售经理，长得精神，会说话。
第一次见面，他帮我挡了一杯酒。
第二次见面，他送我回家，在楼下等到我发消息说“到了”。
第三次，他约我吃饭。
我跟妈说了。
妈沉默了很久。
“多大了？”
“三十一。”
“哪里人？”
“外省的，来这边做业务。”
妈没说话。
过了一会儿，她说：“带回来我看看。”
周勇第一次来家里，带了两箱牛奶，一袋苹果，还给妈买了一双棉拖鞋。
“阿姨，我自己挑的，不知道您穿多大，买大了能垫鞋垫。”
妈笑了。
但那天晚上，妈跟我说了一句话。
“这个人说话太好听了。”
我说：“会说话不好吗？”
妈看着我，没再说。
我当时不懂她的意思。
后来我才明白——太好听的话，往往是假的。
交往三个月，周勇跟我求婚了。
他在我生日那天，在餐厅里单膝跪下，掏出一个戒指。
周围的人鼓掌，有人拿手机拍。
我说好。
妈没反对。但她做了一件事。
她说：“嫁妆房我来买。”
妈把她一辈子的积蓄拿出来了。
四十八万。
加上我自己存的十五万，凑了六十三万，付了首付。
房子写我的名字。
妈说：“这是你的房子。记住了。”
签完合同那天，妈拉着我去了一个地方。
我以为她要去买菜。
她带我去了公证处。
“妈，公证什么？”
她不说。
拉着我进去，跟工作人员说了半天。
她说的是方言，我没太听清。
工作人员让我签了几份文件。
我问：“妈，这是干什么？”
妈说：“以后你就知道了。”
然后她又说了一句：“被子我给你缝好了，别扔。”
我笑她：“一床被子，谁会扔。”
她看着我，眼睛红了。
“别扔。”
结婚那天，妈把被子放进我的行李箱。
她站在门口，看着我上车。
她没有哭。
但她的手，一直在搓围裙。
那是我最后一次看到她站在门口。
2.
婚后的日子，一开始是好的。
周勇每天早起给我做早餐。
鸡蛋，牛奶，面包，摆得整整齐齐。
他说：“你上班辛苦，我来弄。”
热门跟贴