声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合。图片均源自网络；人名均为化名；旨在传播正能量/本文旨在宣扬人间正义、杜绝犯罪发生！
“爸，我回学校了，你照顾好我妈。”
1999年8月15日早上，赵小曼提着行李走出家门。赵德厚站在门口抽烟，点了点头。
女儿走了二十步，突然回头：“爸，要是我做了让你生气的事，你会原谅我吗？”
赵德厚皱了皱眉：“你又想说什么？”
赵小曼笑了笑，转身走了。她没再回头。
赵德厚后来想了二十年，想不明白女儿那个笑容是什么意思。那是他最后一次看见女儿笑......
2019年冬天，省城下了一场大雪。
赵德厚坐在老房子的客厅里，膝盖上盖着一条旧毯子。他七十岁了，两条腿的膝关节都坏了，走路要扶着墙。医生说这是年轻时走太多路落下的毛病。
他在整理亡妻的遗物。
刘素云是2017年冬天走的，肺癌。查出病到走只有三个月，赵德厚觉得老天爷挺公平的——他找了二十年女儿，老天爷就给了他三个月陪老伴。
柜子里有一个红色塑料袋，打开是一叠泛黄的纸。
寻人启事。
最上面那张印着赵小曼的照片，黑白的，穿一件白衬衫，头发扎成马尾。那是她大学二年级拍的，照相馆的师傅说这姑娘长得像周迅。赵小曼听了不好意思地笑。
照片下面印着几行字：
“赵小曼，女，22岁，身高1米62，1999年8月16日在省城火车站附近失踪。上身穿白色T恤，下身穿蓝色牛仔裤，背一个黑色双肩包。有知情者请打电话139XXXXXXXX，必有重谢。”
赵德厚的手指摸着照片上女儿的脸。纸已经发黄发脆，摸上去沙沙响。
窗外雪越下越大。他点了一支烟。
二十年了。
他想起1999年那个夏天，想起女儿走的那天早上说的话。
“要是我做了让你生气的事，你会原谅我吗？”
他当时怎么回答的？他说“你又想说什么”。话里带着不耐烦。他这个人一辈子说话都带着刺，对女儿也是。
赵德厚把烟掐灭在烟灰缸里，又抽出一张寻人启事。
这一张不一样。
这是1999年他印的第一批，上面还留着当时贴出去被撕烂的痕迹。右上角缺了一块，像是被什么硬物刮掉的。他记得这张贴在哪——省城火车站的候车室门口。
贴了一个小时就被人撕了。
后来他又贴，贴了又被撕。他就在旁边守着，跟撕纸的人吵了一架。那人说“这里不许乱贴广告”，赵德厚说“我找我闺女，不是广告”。
那个人最后还是撕了。
赵德厚把寻人启事一张张铺在桌子上，一共二十三张。每张都不一样，因为每次重印他都会改点内容。有的是加了“必有重谢”四个字，有的是把“女大学生”加粗，有的是换了联系电话。
号码换了五个。前四个都停机了。
他拿起手机，翻到通讯录里一个叫“老刘”的名字。老刘全名叫刘建国，是他2003年在寻亲会上认识的。老刘找的是儿子，儿子2001年在广州打工失踪，再也没消息。
赵德厚拨过去，响了三声，老刘接了。
“老刘，我翻到小曼的寻人启事了。”
电话那头沉默了一会儿：“老赵，你又想找了？”
“我就没停过。”
“你腿都那样了，怎么找？”
“我坐车找。”
老刘叹了口气：“行吧，你有什么线索吗？”
赵德厚看着桌上那叠纸，说：“没有。但我总觉得我漏了什么东西。”
赵小曼是在1999年8月16日失踪的。
赵德厚把这些年记住的事情翻来覆去想过几千遍，每一遍都一样。
1999年8月15日早上，赵小曼从家里出发。她说要回学校参加社团活动。赵德厚问她什么活动，她说“说了你也不懂”。这话赵德厚不爱听，父女俩拌了几句嘴。
赵小曼走的时候脸色不太好。
赵德厚当时没在意。他这个人，对女儿的情绪一直不太敏感。刘素云说过他好几次，“你跟孩子说话能不能别那么冲”。他不听。他觉得他是老子，女儿听他的天经地义。
8月16日晚上，赵小曼从省城火车站旁边的公用电话亭打了个电话回家。是刘素云接的。赵小曼说到了，明天去学校。刘素云问她吃了吗，她说吃了，在一家面馆吃的。
电话挂断后，刘素云跟赵德厚说“小曼到了”。赵德厚嗯了一声，继续看他的电视。
之后就没消息了。
一周后，学校辅导员打电话到家里。辅导员姓李，是个年轻女老师，说话很客气：“请问是赵小曼的家长吗？小曼这周没有返校，也没有请假，我们想问一下情况。”
赵德厚愣住了：“她没去学校？”
李老师也愣住了：“她没有来。你们以为她来了？”
赵德厚挂了电话，手在发抖。他骑上摩托车去了省城。从县城到省城一百二十公里，他骑了两个小时。
到了学校，李老师给他看赵小曼的学生证注册记录——最后一次是1999年6月底，学期结束的时候。之后没有任何记录。
赵德厚去了派出所。
接警的民警姓周，三十出头，说话慢吞吞的。赵德厚后来觉得，要是这个周警官当时再上心一点，也许女儿就能找到。但他也知道这是事后埋怨，没用的。
周警官问了赵小曼的基本情况，录了口供，说会调查。
赵德厚问：“你们怎么查？”
周警官说：“我们会查她的身份证使用记录、银行卡记录，有消息通知你。”
赵德厚又问：“我能做什么？”
周警官看了他一眼：“你可以在火车站、汽车站这些地方贴寻人启事，问问有没有人见过。”
赵德厚出了派出所，站在门口抽了三根烟。省城的八月热得要命，柏油路晒得发软，鞋底踩上去黏糊糊的。他蹲在路边，把烟头摁在地上，开始想怎么找。
他先去了火车站。
火车站广场上全是人，扛着编织袋的、拎着皮箱的、抱着孩子的。赵德厚站在出站口，看着每一个年轻姑娘的脸。看了一个下午，眼睛看花了，也没看到赵小曼。
他找了个打印店，印了五百份寻人启事。打印店的老板娘看他可怜，少收了他二十块钱。
那天晚上他没回家，在火车站附近的招待所住了一晚。三十五块钱，一张床，一台电视机，电视只有两个台。
他睡不着。脑子里翻来覆去地想：女儿去哪了？
他想起女儿走的那天说的话。
“要是我做了让你生气的事，你会原谅我吗？”
他当时应该好好回答的。他应该说“不管什么事爸都原谅你”。但他没有。他说“你又想说什么”，话里全是不耐烦。
赵德厚翻了个身，床板咯吱咯吱响。他想，也许女儿本来想跟他说什么事，被他那句话堵回去了。
他越想越难受，干脆爬起来，把寻人启事一张张摊在床上看。照片里的赵小曼笑得很乖，眼睛弯弯的。
他把照片贴在胸口，躺了一夜。
找人的第一年，赵德厚跑遍了省城的每一个角落。
他卖了摩托车，换了一辆更破的二手摩托，差价用来印寻人启事。一万份，花了两千三百块钱。两千三百块钱是他三个月的退休金。
他白天贴寻人启事，晚上蹲在火车站、汽车站、劳务市场。见到长得像赵小曼的姑娘就上去问。大部分姑娘以为他是骗子，骂他一句就走了。少数几个会停下来看一眼寻人启事，摇摇头说“没看过”。
他不怕被人骂。他怕的是没人理他。
1999年10月，他接到第一个“线索”。
电话是一个男人打来的，说在省城西郊的一个城中村见过赵小曼，“她在一个小饭馆打工，长得一模一样”。赵德厚连夜骑车赶过去，在城中村转了一整天，找到那个小饭馆。
饭馆老板娘说：“是有个姑娘在这干过，长得挺清秀的，但干了三天就走了。”
赵德厚把照片给她看。老板娘看了半天：“有点像，但那个姑娘头发是染黄的，你这个照片上是黑头发。我不太确定。”
赵德厚在城中村又蹲了三天，没找到。
后来这种电话越来越多。有人说在洗浴中心见过，有人说在夜总会门口见过，有人说在长途汽车上见过。每一个赵德厚都去了，每一个都是白跑。
2000年春天，一个自称“张哥”的人打电话说知道赵小曼在哪，但要先打两千块钱“信息费”。赵德厚犹豫了，但还是打了。两千块钱打过去，那个号码就再也打不通了。
他去派出所报案，民警说这种诈骗太多了，很难追回来。赵德厚问能不能查那个手机号的主人，民警说查了，是用假身份证办的。
赵德厚蹲在派出所门口哭了一场。
不是心疼两千块钱。是他觉得自己太蠢了，蠢到被骗子耍。但每次电话响，他还是会接，还是会去。他怕万一哪一次是真的，他不去就错过了。
刘素云的身体越来越差。
类风湿这个病，赵德厚以前不知道有多厉害。刘素云的手指慢慢变形，关节肿得像核桃，早上起床要花半个小时才能把手掰开。后来膝盖也开始疼，走路一瘸一拐的。
2000年夏天，刘素云摔了一跤，盆骨骨裂，在床上躺了三个月。赵德厚又要照顾她，又要出去找女儿，两头跑得脚不沾地。
有一天晚上，刘素云问他：“你说小曼会不会已经……”
赵德厚打断她：“不会。”
刘素云没再说话，眼泪顺着脸颊往下流。
赵德厚坐在床边，握住她的手。刘素云的手已经变形了，指关节粗大，皮肤干裂，摸上去像树皮。他想说点什么安慰的话，但说不出口。他这个人一辈子不会说软话。
最后他说：“我会找到她的。”
刘素云点了点头。
2001年冬天，刘素云的病情突然加重。感冒引发了肺炎，肺炎又加重了心脏的负担。在县医院住了十一天，医生说转院吧，我们这里治不了。
赵德厚没钱转院。
他把家里的存折翻出来，上面只剩三千二百块钱。他找亲戚借，借了五千。亲戚说“老赵你借这么多钱干嘛，嫂子这病怕是治不好了”。赵德厚没说话，把钱揣进兜里走了。
刘素云是在12月19号走的。
那天赵德厚在医院陪床，刘素云突然清醒了。她已经昏迷了两天，医生说也就是这一两天的事了。
刘素云睁开眼睛，看了看天花板，又看了看赵德厚。
“找到小曼了吗？”
赵德厚摇了摇头。
刘素云的眼睛慢慢红了，但没有哭。她的声音很小，赵德厚把耳朵凑到她嘴边才听清。
“你要找到她。”
赵德厚说：“我会的。”
刘素云又说：“别怪她。不管她做了什么，别怪她。”
赵德厚说：“我不怪她。”
刘素云闭上眼睛，呼吸慢慢变弱，变弱，最后停了。
赵德厚坐在病床边，握着刘素云的手，坐了半个小时。护士进来拔针的时候，他才松开手。
他走到走廊上，靠着墙，慢慢蹲下来。
他没哭。他就是觉得腿软，站不住。
刘素云走后，赵德厚更拼命地找。
他觉得他欠刘素云的，也欠赵小曼的。他要找到女儿，带她到刘素云的坟前磕个头。
2002年，工厂彻底倒闭了。赵德厚提前办了退休，每月退休金八百块。八百块钱，吃饭够了，但出去找人不够。
他开始省吃俭用。一天只吃两顿饭，早上喝粥，下午吃面条。衣服穿到破也不换新的，邻居王婶看不下去了，给他织了一件毛衣，他穿了六年。
2003年，他听说省城有个寻亲大会，专门帮失散家庭团聚的。他坐了六个小时的长途车赶过去，在大礼堂里见到了几百个跟他一样的人。
有个从四川来的老太太，找孙女找了八年。有个河南来的中年男人，找老婆找了五年，老婆是被拐卖的。还有个跟赵德厚年纪差不多的老头，找儿子找了十二年，儿子是在东莞打工时失踪的。
那个老头就是刘建国。
赵德厚和刘建国聊了一下午。刘建国给了他一个建议：“你会上网吗？”
赵德厚说不会。
“你得学。网上有寻亲网站，你把信息发上去，全国都能看到。”
赵德厚咬咬牙，花一千二百块钱买了一台二手电脑，又花了三百块钱报了社区办的电脑培训班。班上全是老头老太太，学的都是怎么开机、怎么打字。赵德厚是学得最认真的，因为他知道这钱不能白花。
他学会了用百度，学会了上论坛，学会了在寻亲网站上发帖子。
他把赵小曼的信息发到“宝贝回家”、“寻亲网”、“失踪人口数据库”上。每天刷一遍，看有没有人回复。
回复不少，大部分是“帮顶”、“祝早日找到”。也有提供线索的，赵德厚一个个去核实，大部分是错的。
2005年，有个网友说在山东临沂见过一个长得像赵小曼的女人，那女人在批发市场卖菜，“说话带着南方口音”。赵德厚坐了十六个小时火车去临沂，在批发市场蹲了两天。
他找到了那个卖菜的女人。
那女人四十多岁，又黑又胖，嗓门大得很。赵德厚看了她一眼就知道不是赵小曼。但他还是走过去，把照片给她看。
女人看了一眼：“这不是我。”
赵德厚说：“我知道。打扰了。”
女人叫住他：“大哥，你找闺女啊？”
赵德厚点了点头。
女人从摊位下面拿出两瓶水塞给他：“大热天的，喝口水再走。”
赵德厚接过水，坐在批发市场外面的台阶上喝。水是凉的，喝下去胃里舒服了一点。
2006年，有人在网上说在广东惠州见过赵小曼，“在一家电子厂上班，用的名字不是赵小曼，但人长得很像”。赵德厚又去了。
这一次他学聪明了，先联系了当地的寻亲志愿者。志愿者姓陈，是个三十多岁的女人，自己也是被拐卖后找回亲人的。她帮赵德厚查了那家电子厂的员工名单，没有符合条件的人。
陈姐又带他去周围的几个工厂问，一家一家问，问到第三天才问到一点消息。
一个保安说：“你们说的那个姑娘，好像在这边干过，但去年就走了。听说嫁到广西去了。”
赵德厚问嫁到广西哪里，保安说不清楚。
线索又断了。
赵德厚在惠州待了五天，花了八百多块钱，什么也没找到。回程的火车上，他靠在硬座座位上，闭着眼睛想，要是当年女儿问他那句话的时候，他能好好回答，是不是就不会有今天？
“要是我做了让你生气的事，你会原谅我吗？”
他当时应该说“当然会，你是我闺女”。多简单的一句话。但他没说。
他这个人一辈子嘴硬，到老了才知道，嘴硬什么用都没有。
2010年，赵德厚六十一岁。
这年夏天，有人提供了一个很具体的线索。说河南某县有个精神不太正常的女人，五十岁不到，在镇上流浪了好几年，“长得白净，不像是本地人，以前可能读过书”。
赵德厚当天就买了火车票。
到了那个县，他先去找了提供线索的人——一个开杂货店的老太太。老太太说那个女人有时候会来她的店门口坐着，“嘴里嘀嘀咕咕的，也不知道在说什么”。
赵德厚在镇上等了两天，没等到那个女人。第三天早上，有人告诉他那个女人在桥洞下面。
他走过去，看到一个头发打结、浑身脏兮兮的女人蜷在桥洞里的纸板上。女人的脸很脏，但能看出来五官清秀。赵德厚走近了，心开始跳——这个女人的下巴上也有一颗痣。
他蹲下来，叫了一声“小曼”。
女人抬起头，看了他一眼，又低下头，嘴里开始念叨。赵德厚听不清她在说什么，凑近了才听清楚——她在背古诗。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
赵德厚的心凉了半截。
他拿出赵小曼的照片给女人看。女人看了一眼，突然笑了，笑得很奇怪，然后伸手来抢照片。赵德厚没来得及收回去，照片被女人撕成了两半。
女人把半张照片塞进嘴里，嚼了。
赵德厚愣在原地。
后来派出所的民警来了，把女人带走了。赵德厚跟过去，做了笔录。民警告诉他，这个女人不是赵小曼，她已经在这边流浪七八年了，查不到身份信息，可能是小时候被拐卖的。
赵德厚问：“那她怎么办？”
民警说：“送救助站，想办法查她的身份。”
赵德厚在派出所门口站了很久。他想起女儿也是大学生，也会背古诗。这个女人也会背。但这个女人不是赵小曼。
他给刘建国打了个电话，说了这事。
刘建国说：“老赵，你得想开点。不是她也好，要是真是她，你看到她那个样子，你受得了吗？”
赵德厚没说话。
刘建国又说：“我听说有个寻亲的家长，找到女儿的时候，女儿已经不认人了。那家长当场就崩溃了，后来自己也进了医院。你说这找着了跟没找着有什么区别？”
赵德厚说：“区别大了。找着了，你至少知道她还活着，知道她在哪，你还能照顾她。没找着，你连她死活都不知道。”
刘建国沉默了一会儿：“你说得也对。”
赵德厚挂了电话，坐上了回去的火车。
火车开了三个小时，他收到刘建国发来的一条短信：“老赵，我今天收到一个线索，说我儿子可能在云南。我明天就出发。祝我们都好运。”
赵德厚回了一个字：“好。”
他不知道的是，刘建国这一去，再也没回来。
2011年春天，刘建国的儿子刘小军找到了。刘小军在云南一个边境小镇的砖窑里打工，已经结婚生子，有了两个小孩。他不愿意回家，说“我已经在这边安家了，回去干嘛”。
刘建国在电话里跟赵德厚说这些的时候，声音是高兴的。
“老赵，人活着就好。他不愿意回来就不回来，我知道他还活着就行。”
赵德厚说：“恭喜你。”
刘建国说：“你的也会找到的。别放弃。”
赵德厚没放弃。
2015年到2019年这几年，赵德厚跑不动了。
膝盖坏了。医生说这是退行性关节炎，没有特效药，只能养着。赵德厚问能养好吗，医生说养不好，只会越来越差。
他不再骑着摩托车到处跑了。他把寻人的方式改成打电话、发信息、刷网站。手机里存了二百多个寻亲群，每天刷到凌晨一两点。
邻居们觉得他魔怔了。六十多岁的人了，天天抱着个手机，跟那些网上的陌生人聊天。有人当面说他：“老赵，你闺女都丢了十六年了，要找着早找着了，你这又是何苦呢？”
赵德厚没理他。
王婶给他端了一碗饺子过来，坐下跟他聊天：“老赵，我知道我说这话你不爱听，但你得为自己想想。你一个人过，身体又不好，将来怎么办？”
赵德厚吃着饺子，含混地说：“我把小曼找回来，她照顾我。”
王婶叹了口气：“她要是一直找不回来呢？”
赵德厚把筷子放下，看着王婶：“那我就一直找。”
王婶张了张嘴，没再说什么，端着空碗走了。
2017年冬天，刘素云走了之后，赵德厚一个人住在老房子里。房子是八十年代建的，两室一厅，六十平米。墙皮脱落了，水管锈了，厨房的灯坏了半年他也没修。
赵小曼的房间他一直留着。床单是他洗过的，书桌上的书是他摆好的，衣柜里还挂着赵小曼的几件衣服。每年夏天他都会把那些衣服拿出来晒一晒，再放回去。
2019年冬天，他翻出那叠寻人启事的时候，突然想起一件事。
赵小曼失踪前那个暑假，好像有点不对劲。
他仔细回想。
赵小曼7月初回到家，说要照顾妈妈。那段时间她很少出门，大部分时间待在屋里看书、写东西。但有时候她会接电话，每次接电话都会走到院子里去，声音压得很低。
赵德厚问过她一次：“谁的电话？”
赵小曼说：“同学。”
赵德厚又问：“哪个同学？”
赵小曼没回答，进了屋。
还有一次，赵德厚半夜起来上厕所，看到赵小曼房间的灯还亮着。他走过去想敲门，听到里面传来低低的哭声。他犹豫了一下，没敲。
他当时觉得女儿可能是学习压力大。大学嘛，功课紧，加上家里还有个生病的妈，孩子有情绪也正常。
但现在想起来，不对。
赵小曼从小就懂事，从不在家里哭。她哭，一定是出了什么事。
赵德厚又想起女儿走的那天说的话。
“要是我做了让你生气的事，你会原谅我吗？”
他当时要是追问一句“什么事”，女儿也许就说了。但他没有。他嫌女儿烦，说话不耐烦。
赵德厚把寻人启事收起来，开始翻赵小曼留在房间里的东西。
书桌上有一摞书，大部分是中文系的教材，《现代文学史》《古代汉语》《外国文学作品选》。赵德厚一本本翻，书页里夹着一些纸条，有的是课堂笔记，有的是随手写的句子。
他在《外国文学作品选》的第186页找到一张电影票。
电影票是省城“星光电影院”的，日期是1999年8月14日，电影是《星愿》。
赵德厚拿着电影票的手开始发抖。
8月14日。
赵小曼8月15日才从家里出发。也就是说，8月14日那天她应该在县城，在妈妈身边。但电影票是省城的，日期是8月14日。
这说明赵小曼8月14日那天去了省城，看了电影，然后又回来了。她来回跑了两百多公里，就为了看一场电影？
不对。她是去见人的。
赵德厚拿起手机，给赵小曼当年的室友林芳打了个电话。林芳现在在邻市的一所中学当语文老师，电话号码是赵德厚几年前从一个老同学那里要来的。
电话响了六声，林芳接了。
“林芳，我是赵小曼的爸爸。”
电话那头沉默了几秒。
“赵叔叔，您好。”
“林芳，我想问你一件事。小曼大学三年级的时候，是不是交了男朋友？”
又是一阵沉默。
“赵叔叔，这么多年了，您怎么突然问这个？”
“我找到一张电影票，1999年8月14日省城的。小曼那天不在家，她去了省城。她跟谁去的？”
林芳的声音有些发紧：“赵叔叔，我……”
“林芳，叔求你了。叔找了二十年了，腿也瘸了，老伴也走了。叔就想知道当年到底发生了什么。”
电话那头传来一声很长的叹息。
“赵叔叔，我跟您说实话吧。小曼
热门跟贴