声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合。图片均源自网络；人名均为化名；旨在传播正能量/本文旨在宣扬人间正义、杜绝犯罪发生！
“先说说规矩吧。”宋曼妮把烟按灭在玻璃缸里，眼神冷下来，“不许动真感情。金主一年一签，到期不续，绝不能纠缠。”
沈清看着面前这张纸，上面密密麻麻写着注意事项。
“那……万一动了呢？”
“动了？”宋曼妮笑了一声，那笑声里没有任何温度，“动了的人，我见过三个。一个进了医院，一个拿了八十万封口费从此消失，还有一个——”
她停了一下，看着窗外。
“你猜她现在在哪？”
沈清第一次见顾衍之，是在一个私人会所的包间里。
那天她穿了一件白色连衣裙，头发散着，素颜。中介说顾先生不喜欢浓妆的女人，越干净越好。她在镜子前站了十分钟，把口红擦了，只涂了一层润唇膏。
会所在外滩一栋老建筑的五楼，电梯有专人按。包间不大，放了一张小圆桌和两把椅子，窗外可以看到黄浦江。沈清到的时候，顾衍之已经在了。
他穿深灰色西装，袖扣是银色的，看不出牌子。四十出头的年纪，保养得好，脸上没什么皱纹，眼睛很亮。他看了她一眼，没站起来，只说了一句：“坐吧。”
沈清坐下，手心在出汗。
“沈清，二十三岁，去年从美院毕业。”他翻了一下面前的资料，像在读一份简历，“油画专业，毕业创作拿了学院二等奖。”
“是。”沈清点头。
“为什么想做这个？”
这个问题太直接了。沈清愣了一下，中介说过顾先生不喜欢绕弯子，但她也没想到会这么直接。
“我母亲需要做手术。”她说，“费用二十万。”
顾衍之看着她，没说话。过了几秒，他笑了，那笑容很淡，看不出什么意思。
“诚实是好事。”他说。
然后他问了她很多问题——喜欢什么画家，平时看什么书，去过哪些美术馆。他问得很细，像在面试一个职位。沈清一开始紧张，后来慢慢放松了，因为她发现这些东西她真的懂。她聊莫兰迪的灰色调，聊基弗的废墟美学，聊了将近一个小时。
最后顾衍之说：“我喜欢你身上的干净劲儿。”
沈清不知道这句话是什么意思，但她点了点头。
那天晚上回去，中介打来电话，说顾先生签了，一年一百二十万，包住，其他开销另算。
沈清挂了电话，在床上坐了很久。第二天她去医院，把母亲的手术费交了。
宋曼妮是第二天来找她的。
她们约在静安寺附近的一家咖啡馆。宋曼妮二十八岁，在圈子里待了五年，是“前辈”。她穿了一件黑色吊带裙，外面套了件西装外套，妆容精致，手指上戴了两枚戒指。
她推过来一份打印好的文件，A4纸，五号字，整整三页。
“背下来。”宋曼妮说。
沈清翻了一下。第一条被黄色荧光笔标出来：“禁止产生真实情感依赖。”第二条：“合约一年一签，到期前十五天确认是否续约。”第三条：“如金主方决定不续签，乙方不得以任何形式纠缠，包括但不限于电话、短信、上门、社交媒体等。”
后面还有很多，包括不要打听金主的家庭情况，不要在公开场合有亲密举动，不要在金主的社交圈子里主动加人微信，不要单独和金主的朋友吃饭，等等。
“这不是建议，”宋曼妮说，“是规矩。不守规矩的人，在这圈子里待不下去。”
沈清抬起头：“你见过不守规矩的人？”
宋曼妮点了一根烟，吸了一口。咖啡馆露台允许吸烟，她吐出一口白雾，眼神有些远。
“见过。”她说，“一个比一个惨。”
“比如呢？”
宋曼妮看了她一眼，那眼神里有种说不清的东西，像怜悯，又像不耐烦。
“你先把规矩记住，”她说，“其他的以后再说。”
顾衍之给沈清安排的公寓在徐汇滨江，一梯一户，阳台正对着黄浦江。一百四十平，装修是简约风格，衣帽间里已经挂满了当季的衣服，都是她的尺码。
沈清搬进去那天，在客厅站了很久。她从小住在老城区的老公房里，跟母亲挤一张床，从来没见过这样的房子。
她给母亲打了个电话，说自己在上海找到了一份艺术顾问的工作，工资很高，住在公司提供的公寓里。母亲在电话那头咳嗽，说好，好，你照顾好自己。
挂了电话，沈清蹲在玄关哭了五分钟。
这是她第一次觉得，自己可能做了一个正确的决定。也是她第一次觉得，自己可能做了一个错误的决定。
顾衍之每周来两到三次，通常是晚上。他工作忙，有时候来的时候已经快十一点了，坐下喝一杯威士忌，跟她说说话，然后去洗澡。他从不过夜，凌晨一点左右会离开，说是第二天一早有会。
沈清慢慢摸清了规律。他不喜欢她主动联系，有什么事等他来找就好。他喜欢听她说画廊的事、艺术圈的事，但不喜欢她问太多关于他的事。她知道他结婚了，妻子在国外陪孩子读书，但具体的她不敢问，也不想问。
宋曼妮说的话她记在心里：不要打听，不要越界。
日子就这样过下去了。
顾衍之第一次带她出席商务饭局，是在签约后的第三周。
地点在浦东的一家五星级酒店，包间里坐了十几个人，都是男人，年纪从三十多到五十多不等。顾衍之介绍她的时候说：“这是沈清，做艺术品投资的，我朋友。”
那些人看了她一眼，眼神里带着一种心照不宣的熟悉感。没有人多问，也没有人多看。
饭局上有人聊股票，有人聊房地产，有人聊最近拍卖会上的一幅赵无极。沈清全程没怎么说话，坐在顾衍之旁边，安静地吃东西。有个人喝多了，开了一句玩笑，说顾总的女朋友真漂亮。顾衍之笑了笑，说不是女朋友，是朋友。
那个“不是”两个字说得很轻，但沈清听得很清楚。
她发现自己没有想象中那么难受。
后来这样的饭局越来越多了。顾衍之开始教她很多东西——怎么品红酒，怎么打高尔夫，怎么辨认雪茄的好坏。他教得很认真，像一个老师在教学生。沈清学得也快，她本来就不笨，只是以前没机会接触这些东西。
“你身上有一种东西，”顾衍之有一次说，“很难得。”
“什么？”
“可塑性。”他说，“你不是那种只会花钱的女人，你有脑子，有品位。这些东西在你身上不是装饰，是你的一部分。”
沈清听了这话，心里有一点甜。但她马上想起宋曼妮说的话：“他给每个人都送过东西，都说过好听的话。这不是感情，是维持忠诚的成本。”
她把这句提醒在心里默念了三遍。
第一年过了一半的时候，沈清发现自己开始期待顾衍之来。
这种期待很微妙，不是那种少女等恋人的心跳加速，而是一种更隐秘的东西——她喜欢他坐在她对面说话的样子，喜欢他偶尔露出的疲惫里那一点点对她的信任，喜欢他走之前在门口停一下，说一句“早点睡”。
这些细小的东西像水一样，一点一点渗透进来。
有一次，顾衍之在她公寓喝多了。他靠在沙发上，闭着眼睛说了一句话：“我老婆在国外待了四年了，孩子一年回来两次。我有时候想，我这婚姻还有什么意思。”
沈清心跳很快。她不知道该说什么，也不敢说什么。
宋曼妮的声音在脑子里响起来：不要动真感情。
顾衍之睁开眼睛看了她一眼，笑了笑：“吓到你了？”
“没有。”沈清说。
“你放心，”他说，“我不会跟你说那些有的没的。我知道自己是什么人，你也知道你是什么人。我们之间清清楚楚，这样就很好。”
沈清点头，说好。
但那天晚上他走后，她躺在床上，很久没有睡着。
她不知道自己在期待什么，也不想知道。
第一年快到期的时候，沈清开始失眠。
宋曼妮说过，金主一般会在到期前两周给答复。续或者不续，一句话的事。如果到期前三天还没消息，那就是不续了，自己收拾东西走人，不要多问。
到期前十天，顾衍之什么都没说。
到期前七天，他还是什么都没说。
沈清每天看手机几十次，怕漏掉他的消息。她在心里骂自己没用，明明说好了一年就走，攒够钱开个小画廊，为什么现在这么怕他不来？
到期前第五天，顾衍之来了。
他像往常一样，脱了外套挂在衣架上，倒了一杯威士忌，在沙发上坐下。
“想好了吗？”他问。
沈清的心猛地跳了一下。她知道他在问续不续签，但她装作不懂：“想好什么？”
“续不续。”他说，语气很平淡，像在问今天天气怎么样。
沈清沉默了三秒钟。
“续。”她说。
顾衍之看了她一眼，点了点头。然后他拿出一份新协议，月例从十万涨到十二万，其他条款不变。
沈清签了。
签完字的时候，她注意到顾衍之的表情——他笑了一下，很淡，和第一次见面时那个笑容一模一样。
她不知道为什么，那一刻心里有一丝凉意。
但她没有多想。她告诉自己，续了就好，续了就说明他需要自己。
这是她第一次用“需要”这个词，而不是“用”。
第二年，顾衍之给她投了一间画廊。
说是投，其实是注资。他在莫干山路找了一个店面，不大，上下两层，一楼展厅二楼办公。他出了一百万，让沈清来经营，说赚了算她的，亏了算他的。
沈清激动了好几天。她学美术出身，一直想有自己的空间，可以策展、可以认识艺术家、可以做自己想做的事。她把这个消息告诉宋曼妮的时候，宋曼妮正在做指甲，听完抬头看了她一眼。
“你知道他为什么送你这个吗？”
“为什么？”
“让你有事做，”宋曼妮说，“这样你就不会天天想着他了。你有事情忙，社交圈子固定，就不会出去乱跑。这是控制你，不是对你好。”
沈清听了这话，心里有点不舒服。但她马上反驳：“他说了，亏了算他的，赚了算我的。这不叫控制吧？”
宋曼妮没再说什么，低下头继续看手机。
沈清不知道的是，那份注资协议里有一行小字，写着“甲方有权在协议终止后六个月内，以原始出资额回收全部股权”。
她没有看到那一行。或者她看到了，但没在意。
画廊开起来之后，沈清确实忙了很多。她联系大学同学，找年轻艺术家做展览，认识了很多圈内人。其中有一个叫周也的策展人，二十六岁，干干净净的一个男生，戴圆框眼镜，说话慢条斯理的。
周也是她大学同学的同事，第一次来画廊的时候，站在一幅画前面看了很久。
“你喜欢这幅？”沈清走过去问。
“这个笔触很好，”周也说，“有情绪。”
他们聊了十分钟，从这幅画聊到当代艺术的困境，聊得很投机。周也走的时候留了名片，说以后有机会可以合作。
沈清把名片放在抽屉里，没有多想。
但她不知道，顾衍之知道周也来过。
他不知道从哪里知道的，反正他知道了。有一天晚上他来公寓，问了一句：“画廊最近来了个策展人？”
沈清愣了一下：“你怎么知道的？”
“我让人看着呢，”顾衍之说，语气很随意，“画廊是我的投资，我当然要关心经营情况。”
沈清觉得有点不对劲，但说不上来哪里不对劲。
顾衍之又说：“那个周也，少接触。他不是什么正经策展人，在圈子里名声不好。”
沈清想问他怎么知道的，但没有问出口。
她点了点头，说好。
第二年下半年，顾衍之开始在她公寓过夜了。
这是第一次。那天他来的时候已经快凌晨一点了，外面下着大雨，他说不想开车回去了，就在你这睡吧。沈清给他拿了新毛巾和新牙刷，他把衣服脱了放在椅子上，穿着睡裤上了床。
他们躺在一张床上，中间隔了二十厘米的距离。
顾衍之很快睡着了，呼吸均匀。沈清睁着眼睛看天花板，听着外面的雨声，心里有一种说不清的感觉。
这个男人是她的金主，他们之间是合同关系，但现在他睡在她旁边，像一个人躺在另一个人旁边一样普通。
这算什么？
她不知道。
第二天早上，顾衍之醒来的时候，沈清已经做好了早餐。煎蛋、吐司、牛奶，很简单。他坐在餐桌前吃了一口，说了句：“手艺不错。”
然后他就走了，像什么都没发生过。
但从那天开始，他来的时候经常过夜了。有时候一个月来三四次，有时候两次。他会在睡前跟她说一些话，说说公司的事，说说他儿子在国外踢足球的事。那些话很家常，家常到沈清几乎忘记了自己的身份。
有一次，他喝了一点酒，说了一句让她心里发软的话。
“你和她们不一样。”
沈清的心跳得很快。她想问“哪里不一样”，但她没有问。她怕听到答案，更怕听到的不是自己想要的答案。
她只是笑了笑，说：“是吗？”
顾衍之看着她，眼神里有种东西，像是在看一件珍贵的收藏品。
“你是真的不一样。”他说。
第三年续签的时候，沈清几乎没犹豫。
月例从十二万涨到十五万，公寓换到了更安静的一栋楼，衣帽间里的衣服换了一轮新的。顾衍之说，你一直很懂事，这很难得。
沈清把这当成夸奖。
她不知道，“懂事”这个词在金主嘴里，是对“产品”的最高评价。
第三年春天，宋曼妮出事了。
她的金主到期不续，宋曼妮没有遵守规矩。她打了很多电话，发了很多消息，最后直接找到那个男人的公司去了。保安把她架了出去，整个过程被监控拍下来，在圈子里传了个遍。
沈清是在群里看到视频的。宋曼妮被两个保安拖着往外走，头发散了一半，高跟鞋掉了一只，嘴里喊着那个男人的名字。
她看完视频，手在发抖。
她给宋曼妮打电话，打了好几次才打通。宋曼妮的声音很平静，平静得不像刚被保安架出去的人。
“你看到了？”宋曼妮问。
“看到了。”沈清说，“你没事吧？”
“没事，就是丢人了。”宋曼妮笑了一声，“他给了我八十万封口费，让我签了保密协议。我算了算，五年下来，到他手里的钱也就这么多。你以为你攒了多少？沈清，你把账算一算，你手上现在有多少现金？”
沈清算了一下。三年下来，扣除开销，她手上大概有两百多万现金。加上画廊的股权，如果算上股权的话，大概值四五百万。
“你把画廊那部分去掉，”宋曼妮说，“那东西不是你的。你信不信，你走的时候他一分钱都不会让你带走？”
沈清没有说话。
“我说这些不是吓你，”宋曼妮说，“我就是让你看清楚。我们在这个圈子里，不是人，是消耗品。用完了就换新的，新的还更便宜。”
挂了宋曼妮的电话之后，沈清开始失眠。
不是第一年那种“他会不会续签”的失眠，而是一种更深的、从骨头里往外渗的不安。
她开始注意一些以前没注意过的细节。
顾衍之来的频率在下降。从每周三四次，变成一两次，有时候两周才来一次。他来了之后也不再像以前那样说话，常常是坐一会儿就说累了，洗完澡直接睡觉。
他的手机开始不离身。以前他去洗澡的时候手机会放在床头柜上，现在他会带进浴室。
还有他的妻子。以前他几乎不提，现在偶尔会说“我老婆下周回来”“我儿子这次考试考得不好”。沈清听着这些话，感觉自己正在被慢慢推到一个“外人”的位置——不是情人，不是女朋友，是“外面的那个女人”。
这种感觉很不好。
她试着告诉自己不要多想，但脑子不听话。她开始在深夜翻顾衍之以前发过的消息，找那些“和她们不一样”的痕迹，找那些让她相信自己是“例外”的证据。
她找到了一些，又觉得那些证据经不起推敲。
他说“你和她们不一样”的时候，有没有对别人说过同样的话？
他送的画廊，到底是真心还是手段？
他说的“懂事”，是真的欣赏，还是在评估一件产品好不好用？
这些问题像虫子一样，在她脑子里钻来钻去，钻得她整夜整夜睡不着。
那天晚上，顾衍之来的时候比平时早一些。
他进门的时候脸色不太好，沈清问了一句怎么了，他说没事，工作上的事。他倒了杯威士忌，坐在沙发上喝了几口，然后去洗澡了。
洗澡之前，他把手机放在茶几上。
这是半年来的第一次。沈清注意到这个细节，心跳了一下。
浴室里传来水声。沈清坐在沙发上，看着那部黑色的手机。屏幕朝上，静音模式，有一条消息弹出来，她没看清内容，只看到发消息的人备注是“律师-王”。
她告诉自己不要看。不要看。不要动。规矩里写得很清楚：不得查看金主的手机、不得打探金主的隐私、不得——
但她的手已经伸过去了。
她拿起手机的时候，屏幕亮了一下，不需要密码。顾衍之的手机设置了面部识别，但消息通知栏的内容是直接显示的。她看到那条消息的标题，突然愣住了：
热门跟贴