创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“妈，你咋回事啊，真要去请他？那老头身上的味儿，村里的狗闻了都得绕道走。”
我死死扒着门框，外头的白毛风刮在脸上像刀子割一样疼。
母亲头也没抬，把最后一点白面全倒进了豁口的瓷盆里：
“去，大年三十的，咱家吃白面，不能眼看着别人冻死饿死在冰窟窿里。”
我裹紧破棉袄，一头扎进没过膝盖的雪地里。
那时候，我绝对想不到，除夕夜请回来的这个疯老头，会在这顿饭后摸着我的头说出一句让我毛骨悚然的话。
并在第二年夏天，硬生生把我们全家从鬼门关里拽了回来...
1982年的腊月二十三那天，天上就开始飘雪花，一直下到了大年三十都没停。
大槐树村的土坯房都被白雪盖严实了，家家户户的烟囱里冒出点半死不活的青烟。
我家今年的日子，比这数九寒天还要冰冷刺骨。
秋收刚过的时候，父亲去镇上的采石场干苦力，想赚点过年的现钱。
结果采石场放炮没算准时间，一块飞下来的石头直接砸断了父亲的右腿。
为了给父亲治腿，家里不仅花光了仅有的几十块钱积蓄，还把刚收下来的棒子面卖了一大半。
就算这样，父亲的腿还是没接好，落下了残疾，只能成天躺在炕上唉声叹气。
家里的顶梁柱倒了，这日子眼瞅着就没法往下过了。
前几天腊月二十八，村里的杀猪匠胡屠户还上门来讨债。
那是秋天父亲借来买化肥的五块钱，胡屠户站在院子里骂骂咧咧，说：
“你他娘的也知道欠债不过年，再不还钱老子就把那只下蛋的老母鸡抓走。”
母亲当时眼泪就下来了，死死护着鸡窝，说：
“大哥，求你了，这鸡是留着给我家那口子下蛋补身子的。”
最后是父亲在屋里急了，抓起炕上的破碗砸在窗户上，吼着让母亲把家里唯一一口大铁锅抵给人家，胡屠户这才撇着嘴走了。
因为这事儿，我家连口大锅都没了，只能用一个瓦罐在灶火上熬点稀红薯粥。
到了大年三十这天，村里到处都是劈里啪啦的鞭炮声，连最穷的王寡妇家都飘出了猪油的香味。
唯独我家，冷锅冷灶，屋里连点生气都没有。
父亲背对着我们躺在炕上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾把屋顶熏得越发昏暗。
我蹲在地上拨弄着炭盆里仅剩的几块木炭，肚子饿得咕咕直叫。
母亲在堂屋里呆坐了很久，突然站起身，翻箱倒柜找出了一个红布包。
那是她出嫁时外婆给的一根银簪子，平时连看都舍不得让我看一眼。
她拿着簪子就出了门，走进了漫天的大雪里。
过了半晌，母亲回来了，棉袄上全是雪化开的冰碴子。
她怀里紧紧护着一个小布袋，里面是两斤白面，还有一块巴掌大的猪肥膘。
“大过年的，不能让爷俩跟着我连顿饺子都吃不上。”母亲一边搓着冻僵的手，一边开始和面。
那是我这一年来第一次看到白面，白花花的粉末落在盆里，散发着好闻的麦香味。
我不停地在旁边咽口水，看着母亲把那块肥膘切成细细的肉丁，又剁了半颗大白菜混在一起。馅儿刚调好，那股子香味就钻进了鼻子里，馋得我恨不得直接伸手去抓生肉吃。
可就在饺子快要捏完的时候，母亲突然停下了手。
她看着窗外越来越大的风雪，叹了口气，对我下了一道死命令：
“去村尾的牛棚，把那个叫顾老头的孤寡老头请来家里吃年夜饭。”
我当时就急了，一百个不愿意。
那顾老头是好几年前流浪到我们村的，谁也不知道他从哪儿来。
大队看他可怜，让他在村尾的废弃牛棚里落了脚，平时跟着村里放放牛，赚口剩饭吃。
他平时蓬头垢面，穿的衣服破得像拖把布，身上常年散发着一股牛粪恶臭。
村里的半大小子都叫他“疯子”，经常往他住的牛棚里扔石头，他也不躲，就只会坐在泥地里嘿嘿傻笑。
“我不去！他身上全是跳蚤，要是招到咱家炕上咋办？”我大声抗议着。
这本来就是全家勒紧裤腰带才换来的一顿白面饺子，凭什么要分给一个非亲非故的老疯子。
“啪”的一声，母亲的烧火棍重重敲在锅台上。
她瞪着我，眼睛里有红血丝：
“咱家再难，也有个遮风挡雨的屋顶。外头这天能冻死牛，老头一个人在棚里，今晚要是没人管他，明早就是一具僵尸！”
父亲在炕上也咳嗽了一声，嘶哑着嗓子说：
“听你妈的，去吧。穷人得有穷人的骨气，自己吃肉的时候，也得惦记着旁边没饭吃的人。”
我见父母都发了话，知道这趟差事是躲不过去了。
我只能抄起一个破灯笼，揣着满肚子的怨气，推开门走进了风雪里。
雪真大啊，一脚踩下去就拔不出来，狂风卷着雪粒打在脸上，连眼睛都睁不开。
村尾离我家不算远，但在这样的大雪天里，我硬是走了快半个钟头。
越往村尾走，房子越稀疏，风也就刮得越肆无忌惮。
远远地，我就看见了那个破烂不堪的牛棚。
那根本算不上是个房子，就是几根烂木头撑着一个茅草顶，四面漏风。
当年大队养的牛早就分到各家各户了，这地方连头牛都没有，只剩下满地的干牛粪和乱七八糟的杂草。
牛棚连个正经门都没有，只用几块破木板虚掩着。
风一吹，木板发出刺耳的摩擦声。我提着灯笼走近，深吸了一口气，尽量憋住呼吸，这才推开了那扇破木板。
牛棚里黑漆漆的，气温感觉比外面还要冷，因为没有墙壁挡风，寒气直往骨头缝里钻。
我借着灯笼那点微弱的黄光四下照了照，在最里面的角落里，看到了一团黑乎乎的东西。
那就是顾老头。
他整个人缩在一堆枯黄的苞米秸秆里，身上裹着两件硬邦邦的破棉袄，棉花都已经发黑跑出来了。他怀里还紧紧搂着一条骨瘦如柴的老黄狗，人和狗互相依偎着取暖。
“顾老头！喂，还活着没？”我没好气地喊了一声。
外头风大，我扯着嗓子喊，声音在空旷的牛棚里回荡。
那团黑影动了一下。老黄狗先抬起头，冲我虚弱地叫了两声。
接着，顾老头从乱发堆里抬起了脸。他的脸上全是污垢，根本看不出本来的模样，只有两只眼睛在灯笼光的映照下，闪烁着一种奇怪的光。
他没理我，只是慢慢伸出一根干枯的手指，在地上的一层薄雪里画着什么。我凑近一看，他画的都是些横横竖竖的线条，像是在算数，又像是在画村里的地图。
“别画了！我妈让你去我家吃年夜饭，白面肉馅的饺子，去不去？”
我把灯笼往前凑了凑，大声说道。
心里却盼着他赶紧摇头拒绝，这样我回去也好交差。
听到“白面饺子”这四个字，顾老头画图的手指突然顿住了。
他缓缓抬起头，直勾勾地盯着我。
那一瞬间，我突然觉得他一点都不像个疯子，那眼神凌厉得像是一把刀，看得我心里直发毛。
他拍了拍怀里的老黄狗，慢吞吞地站了起来。
他的腿似乎也被冻僵了，站直的时候骨头发出嘎嘣嘎嘣的响声。
他没有说话，只是默默地走到了我前面，示意我可以带路了。
我心里老大不乐意，但也只能提着灯笼走在前面。
顾老头跟在我后面，脚步很轻，轻得在雪地上几乎听不到声音。
我们俩一前一后，在及膝深的雪地里艰难地往回走。
路过村口那口老水井的时候，顾老头突然停下了脚步。
他也不管漫天的风雪，就那么直挺挺地站在雪地里，转头看向村子北边的大堤。
大槐树村北边是一条大河，河上修了堤坝。
顾老头盯着大堤的方向看了很久，突然摇了摇头，嘴里嘟囔了一句：
“水龙抬头，这村子地势太低，怕是压不住啊。”
风太大，我没听清他嘟囔什么，只觉得他又在犯疯病了
。“快点走吧！我家还等着下锅呢，再晚连汤都没了！”
我冻得直哆嗦，回头冲他吼了一嗓子。
他没再出声，继续跟在我身后。
到了我家院子门外，他又停住了。
这次，他死死盯着我家院子的南墙看。
我家这堵南墙是土坯垒的，年久失修，早就往外倾斜了。夏天连下了几场雨后，墙根都酥了。
父亲受伤前，找了七八根粗大的原木死死顶着这堵墙，才没让它塌下来。
顾老头走到那堵南墙跟前，伸出手在冻得结结实实的土墙上摸了摸。
他突然皱紧了眉头，声音沙哑地对着空气说：
“死门当道，退路全封死了，这可是大忌。”
我当时气不打一处来，心想我家好心请你吃饭，你倒在我家门口咒我们。
我一把拽住他那破烂的袖子：“你走不走？不走我锁门了！”
顾老头这才收回手，跟着我进了院子。
推开堂屋的门，一股热气扑面而来。瓦罐里的水已经烧开了，咕噜咕噜地冒着水汽。这屋里虽然简陋，但跟那个冰窖一样的牛棚比起来，简直就是天堂。
父亲正靠在炕头的被垛上，强忍着腿疼。
看到顾老头进来，父亲的脸上闪过一丝不易察觉的尴尬。
毕竟这人平时在村里就像是个笑话，现在却堂而皇之地站在了自己家里。
“顾老哥，外头冷坏了吧。来，坐炕沿上暖和暖和。”
父亲还是拿出了当家人的气度，指了指离火盆最近的位置，又递过去一杆刚装好烟丝的旱烟袋。
顾老头没有接烟袋。他站在屋子中央，没有直接往炕边走，而是显得十分拘谨。
他低头看了看自己沾满泥雪和牛粪的破胶鞋，又看了看我家虽然破旧但被母亲扫得干干净净的地面，脚往后缩了缩。
母亲这时候端着一个木盆从里屋走出来，盆里冒着热气。
“顾大哥，先洗洗手脸吧。水里我兑了点热水，别嫌弃毛巾破。”母亲把木盆放在长条凳上。
我以为顾老头会像平时要饭时那样，随便抹两把就完事。
但他的动作出乎了我的意料。
他挽起破烂的袖口，把手伸进热水里，开始非常仔细地搓洗。
他洗得很认真，连指甲缝里的污垢都要一点点剔干净。
洗完手，他又仔仔细细地洗了脸。
当他抬起头用干毛巾擦脸时，我第一次看清了他的长相。
虽然瘦削苍老，但五官很端正，眉宇间甚至透着一股子教书先生般的斯文气。
“让你们见笑了。”顾老头破天荒地开口说了一句囫囵话，吐字非常清晰。
就在这时，我家的大门突然被人一把推开了。
随着一阵冷风卷进来，隔壁的孙大嘴大摇大摆地走了进来。
孙大嘴是我们村出了名的势利眼，平时谁家有点好东西她都惦记，谁家落难了她跑得最远。
“哟，林嫂子，我大老远就闻到你家肉香了。我家醋瓶子空了，想找你借点醋来着。”
孙大嘴一边说，眼睛一边贼溜溜地往锅台上瞟。
当她的目光落到坐在角落里的顾老头身上时，立刻夸张地尖叫了一声，捂住了鼻子。
“哎呀我的老天爷，我说屋里咋一股子牲口圈的味儿！林嫂子，你是不是急疯了，大过年的把这扫把星弄到家里来？”
屋里的气氛瞬间降到了冰点。父亲的脸色涨得通红，拳头捏得死死的。我气得想上去推她，但被母亲一把拉住了。
孙大嘴还不依不饶，阴阳怪气地嘲笑起来：
“我说林老二，你这腿都废了，家里穷得叮当响，还在这儿装大善人呢？有这白面肉馅，你不如留着明天卖了换点接骨药，喂给这疯子吃，纯粹是肉包子打狗。”
顾老头坐在那儿，低着头，一言不发。
我看到他刚才洗干净的手上，布满了冻疮和裂口。
母亲放下手里的漏勺，转身面对着孙大嘴。
她平时是个温和的人，但此刻眼神却异常冷厉：
“大嘴，我家的事，轮不到你来插嘴。我家就算砸锅卖铁，今天这顿饭也要请顾大哥吃。你如果是来借醋的，我家没有；你如果是来看笑话的，请你马上滚出去！”
母亲的话掷地有声。孙大嘴被这气势镇住了，愣了一下，随后恼羞成怒地往地上啐了一口唾沫：
“呸！穷骨头硬，我看你们家明年喝西北风去吧！”说完，她扭着大屁股，砰的一声摔门走了。
门被关上后，屋里陷入了死一般的寂静。只有瓦罐里的开水还在不知疲倦地沸腾着。
母亲叹了口气，没再提刚才的事，转身拿起面板上的饺子，一个个下到了滚开的水里。
饺子煮熟了，随着热气翻滚，一个个白胖的饺子浮上了水面，肉香彻底在屋子里弥漫开来。母亲拿出一个家里最大的粗瓷海碗，捞了满满一大碗，足足有三十多个，端到了顾老头面前。
“顾大哥，吃吧，趁热吃。别管别人怎么说，今天过年，咱把肚子填饱最要紧。”
母亲递过去一双筷子，声音里透着真诚。
顾老头双手接过碗，他的手有些发抖。他没有立刻吃，而是盯着碗里的饺子看了很久，喉结剧烈地上下滚动着。突然，他拿起筷子，像饿狼一样大口大口地往嘴里塞。
他吃得极快，连嚼都不怎么嚼就咽了下去。
因为吃得太急，有个饺子皮破了，一块肉馅掉在了那张油腻腻的八仙桌上。
顾老头立刻停了下来，他伸出手指，小心翼翼地把那块肉馅捏起来，连带着桌上的油星子一起舔进了嘴里。
看到这一幕，我心里突然涌起一阵说不清的酸楚。
这得是饿了多久，遭了多大的罪，才会连桌上的肉渣都不放过。
就在这时，炕上的父亲突然发出一声痛苦的闷哼。
他刚才想挪动一下身子换个姿势，结果不小心碰到了断腿的伤口。
那是粉碎性骨折，镇上的大夫说如果养不好，这辈子就只能是个瘸子。
父亲疼得脸都变色了，额头上的冷汗像豆子一样滚落下来。
他死死咬着牙，双手抓着被角，身体不受控制地痉挛着。
母亲吓坏了，赶紧扔下碗筷跑过去，试图帮父亲按住腿，但根本无济于事。
“孩儿他爹，你忍着点，我给你拿热毛巾敷敷！”
母亲急得眼泪直打转。我也慌了神，站在炕边不知所措。
就在这时，原本正在狼吞虎咽的顾老头突然放下了海碗。
他擦了擦嘴，站起身，一言不发地走到了炕边。
他没有理会母亲的阻拦，直接伸手掀开了盖在父亲腿上的破棉被。
“你干什么！”我大喊一声，以为他要发疯伤害父亲。
顾老头没搭理我。他的双手极其沉稳地落在了父亲的断腿上。
他先是顺着骨头断裂的地方轻轻摸索了一遍，随后，他的大拇指和食指突然发力，精准地扣住了父亲膝盖窝后方的一个穴位，另一只手在小腿肚的侧面猛地按压下去。
“啊——”父亲猛地惨叫了一声，整个身体向上弹了一下。
“你放开我爹！”我急红了眼，抄起顶门杠就要冲上去。
“柱子，别动！”父亲突然大喊了一声。
他重重地喘着粗气，脸上的痛苦表情竟然奇迹般地慢慢退去了。他不敢置信地摸了摸自己的腿，额头的汗珠还在，但那种钻心的剧痛竟然消失了一大半。
父亲震惊地看着顾老头，嘴唇直哆嗦：
“顾老哥……你，你懂正骨理筋的医术？”
顾老头收回手，没有回答父亲的问题。他又变回了那个沉默寡言的样子，转身走回八仙桌前，端起那碗没吃完的饺子，慢条斯理地吃了起来。只是背对着我们说了一句：
“早些年，给骡马正过骨头，顺手的事。”
但我爹和我都清楚，那绝对不是给牲口治病的手段。那是一门深藏不露的高超医术。我呆呆地看着这个穿着破棉袄的背影，心里第一次对这个全村人眼里的疯子，产生了一种莫名的敬畏。
父亲那声感叹过后，屋里又恢复了安静。顾老头背对着我们坐在八仙桌前，连头都没回，只顾着对付碗里剩下的那几个饺子。
但他刚才露的那一手，已经彻底改变了父亲看他的眼神。
父亲在炕上试着动了动那条断腿，虽然还不能使劲，但那种仿佛有千万根针扎进骨髓的剧痛确实减轻了大半。
他猛地吸了两口旱烟，看着顾老头的背影，眼神里充满了敬重和疑惑。
“顾老哥，你这手艺，在咱们这十里八乡绝对找不出第二个。”父亲由衷地说了一句。
顾老头只是含糊地“嗯”了一声，把最后一口饺子连皮带馅咽了下去，依然没有接话。
母亲这时候在灶台上忙活完了，揭开锅盖，一股浓郁的麦香伴随着白色的蒸汽升腾起来。
她拿了一个干净的大粗瓷碗，从锅底舀了满满一碗热腾腾的饺子汤。
在北方，这叫“原汤化原食”，年夜饭喝了这碗汤，才算真真正正地过了一个囫囵年。
“顾大哥，饭吃完了，喝口热汤溜溜缝吧。”
母亲端着碗走到桌前，小心翼翼地放在顾老头的手边。
那碗汤里飘着几点油星，热气熏得人的脸都跟着暖和起来。
顾老头看着那碗饺子汤，突然愣住了。他
原本准备拿衣角擦嘴的手停在了半空中，整个人像是被施了定身法一样僵在那里。
那双浑浊的眼睛死死盯着水面上倒映出的微弱灯火，眼眶竟然以肉眼可见的速度红了起来。
他哆嗦着伸出双手，把那个粗瓷大碗捧在手心里，却没有马上喝。
他就那么静静地端着，感受着碗壁传来的滚烫温度，突然，两滴浑浊的眼泪吧嗒一下掉进了汤里，砸出两个小小的水花。
“三十年了……三十年没人在年三十晚上，给我端过一碗热汤了。”顾老头喃喃自语，声音低得像是在叹息。
这是他进屋以来，说的最像常人、也最让人心酸的一句话。
母亲听了这话，赶紧转过头去抹眼泪，父亲也重重地叹了口气，把旱烟袋在炕沿上磕得梆梆响。
我蹲在炭盆边，看着这个又脏又臭的老头掉眼泪，心里那种厌恶感不知怎么的就全没了，只觉得他可怜得像条无家可归的老狗。
外头的风雪似乎更大了，狂风裹挟着雪粒砸在窗户的报纸上，发出像炒豆子一样密集的声响。屋里的破木门被风撞得哐当哐当直响，冷风顺着门缝拼命地往里钻。
顾老头深吸了一口气，端起大碗，像喝药一样，咕咚咕咚几口就把那碗滚烫的饺子汤灌进了肚子里。他喝得太猛，汤水顺着他杂乱的胡子流进了破棉袄的领口里，他也不躲。
喝完汤，他把空碗轻轻放在桌上，用袖子狠狠抹了一把脸。
当他再次抬起头的时候，我突然发现，他整个人的精气神全变了。
他挺直了原本佝偻的脊背，转过身，目光越过我和母亲，直直地看向那堵被木头顶着的南墙。他盯了足足有半分钟，眉头紧紧地锁在一起，两根手指在破棉袄的袖子里快速地掐算着什么。
“时辰差不多了。”
顾老头突然开口，声音洪亮干脆，哪还有半点刚才那气若游丝的疯老头模样。
他大步走到门口，伸手就去拉那扇被风顶得死死的木门。
母亲以为他要回那个冰窟窿一样的牛棚，急忙上前阻拦：
“顾大哥，外面雪太大了，会冻死人的！今晚你就在我家这长凳上对付一宿吧，明天雪停了再走。”
顾老头没有理会母亲的挽留，他一把推开了房门。狂风夹杂着大片大片的雪花瞬间涌进屋里，吹得灶台上的煤油灯一阵剧烈摇晃，差点熄灭。
风雪倒灌进屋子，冻得我打了个响亮的冷战。
顾老头半个身子已经跨出了门槛，但他突然停住了脚步。
他没有回头看父亲，也没有看挽留他的母亲，而是猛地转过身，大步流星地朝我走了过来。
我当时正蹲在炭盆边发愣，完全没反应过来。
顾老头一把揪住我破棉袄的领子，极其粗暴地将我从地上提溜了起来。
他的手死死地捏住我的肩膀，力气大得仿佛要把我的骨头捏碎。
“你干啥！”
我吓得大叫起来，本能地想要挣脱。
父亲在炕上也急了，大喊着让他放手，母亲更是抄起了灶台上的烧火棍冲了过来。
但顾老头根本不管他们，一把将我拉到他跟前，脸几乎贴上了我的脸。
我能清楚地看到他眼球上的红血丝，也能感受到他急促粗重的呼吸打在我的鼻尖上。
他眼睛死死地盯着我，一字一顿地冲我吼了六个字，令我浑身颤栗...
热门跟贴