在 24 小时无死角的摄像头下，梦欣悄悄挪到监控死角，试图换来哪怕 3 秒钟的膝盖解脱 。
在如今的招聘软件里，“可以坐着”竟然从一种生理常识，演变成了 HR 口中值得炫耀的“工作福利” 。
无论是奶茶店里循环播放、让店员产生幻听的口水歌 ，还是餐饮店内那套被戏称为“施咒”的标准上菜流程 ，服务业正在经历一场从生理到心理的极端压榨：人们被要求像机器一样待机，却要像打了鸡血一样产出情绪 。这种被算法量化的“假笑”与“罚款”，真的能换来企业的长久效率吗？还是正在陷入一场高流失率的恶性循环？
“没事儿的时候可以坐着。”
“没事儿的时候可以坐着。”
打开招聘软件，HR 发来的信息让人陷入沉思。什么时候，“坐着”也成了一项可以单独拎出来说的福利。
这句话值得停一下。不是“五险一金”，不是“弹性上下班”，就是，能坐下。
这件事在服务行业尤为明显。站着上班早就是这个行业的默认行规——便利店店员没有专属座位，24 小时监控之下，没顾客进店的空档坐下来歇一会儿，也成了一件要偷着干的事。加油员的处境更难，有网友吐槽：“上班全程都得站着，哪怕没车也不能去便利店里坐，欢迎、告别的手势，少做一个就扣 20 块。”
有顾客时站着服务，这说得过去。但连机器都需要停机冷却，休息时也要保持“待机状态”，却成了一条不成文的规矩，美其名曰：时刻保持状态，让顾客感受服务热情。打着“一切为顾客服务”的旗号，它看似维护了行业体面，实则正在透支从业者的职业热情。
更麻烦的是，技术没有站在从业者这边。AI监控、实时稽核、动作识别系统——这些原本可以解放人力的工具，如今却成了更精密的管控手段。监控的眼睛从没有盲区，连叹一口气的瞬间都逃不过去。这套对人的“压榨”，不仅没有随着技术进步而减轻，反而借着技术的力量，变得更彻底、更无处不在。
上班不能坐着
一个月仅有的两天轮休，梦欣花了半天到医院看病。这几天晚上腿疼得厉害，两三点睡不着，用冷水泡脚也不管用。医生告诉她，这是长久站立导致的，已伴随 C1 级静脉曲张和关节劳损，建议她不要长时间站立。
这份医嘱像一张空头支票，梦欣无法兑现。她在一家餐饮品牌的门店做服务员，最基础的要求就是上班的 12 小时内不能坐着。
店长要求店内四个服务员互相监督，上班时间谁要是坐着或倚靠墙壁桌椅休息，当天下班前可以匿名举报。梦欣和同事私下互相安慰：都是打工人，没必要这么认真，大家都放放水。但到了上班时间，谁也不敢真的松懈，生怕被“背刺”。
店里没人时，她们分成两人一组去门口和电梯口发传单。最近总部要求每个服务动作都得配上规范步骤和口号——发一张传单要 30°鞠躬：“您好，麻烦了解一下 xxx，国内第一 xxx 品牌”；路人接了传单，再鞠一躬：“鲜香麻辣就到 xxx”；路人没接，要点头目送：“不好意思，打扰了。”说错或者忘了口号，罚抄 50 次，梦欣最多一天被罚抄了 300 遍。
店里有顾客时，梦欣必须不停走动观察需求，站着休息超过三秒就会被店长骂。帮顾客拿围裙要 30° 鞠躬，大声说“您好，您要的围裙来了”；顾客起身上厕所，要鞠躬送到门口，回来时还得招呼“您好，欢迎回来”。客人走后立马收拾餐桌，残留的食物超过五分钟，麦里就响起店长的谩骂声，哪怕后面根本没有等位的食客。
到了下午员工就餐时间，服务员们也不许都坐下吃饭，得留两个人站在店里。店长的理由是：“如果有客人来了，看到你们都坐着，会不会觉得这家店没生意、味道不好？”
梦欣想了想自己去别家饭店吃饭，过了饭点看到服务员坐着吃饭，她从来不会觉得这家店生意差，只会想：我是不是来得不是时候，下次早点来。可这些店长不管，他也不过是个打工人，执行总部的条款罢了。
下午 2：30 到 5：00 是规定的休息时段，店里没人，卫生也扫干净了，梦欣还是不能光明正大地坐着。店长说：“这个时间你可以偷懒，但切记是'偷'，不是明目张胆地懒。”于是梦欣把客人坐过的椅子擦了一遍又一遍，只能趁扶着桌面时歇口气，或者躲进监控死角蹲着，旁边有人路过还得赶紧假装干活——哪怕这明明是应该休息的时间。
这家店月薪 3800 元，已是梦欣能找到的最高工资。她民办大专管理专业毕业，很多坐班的工作根本不考虑她。同班三个男同学进了厂，工位上一站就是 12 小时，他们安慰她：坚持半个月就麻了，晚上下班泡脚，再买个筋膜枪按摩，慢慢就习惯了。
社会学家鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》中指出，工业化的管理逻辑从来不把劳动者视为完整的人——疲惫、情绪，乃至坐下来喘口气的需求，都是“不构成生产力”的部分，需要被规训掉。这套诞生于流水线车间的控制逻辑，如今换了一件“服务规范”的外衣，继续运转。梦欣站到发麻的腿，正在替它买单。
监控、罚款
妍瑞今年九月份到省会城市一家大型商场一层的奶茶店上班。早中晚三班，早班六个半小时，中班十二个半小时，晚班八个半小时。不管上哪个班，她必须全程站着。
还有一条规定让妍瑞一直想不明白：总部要求员工不能倚靠吧台。想休息，要么弯腿稍息，要么去仓库蹲着。她和同事开玩笑：在奶茶店上班就像玩一个规则怪谈，一旦触碰到“坐”这个字，就会被系统抹杀。
奶茶店不到 10 平方米，头顶却有 6 个监控，店内全面无死角，稍微休息一下都能被监控捕捉到。现在很多连锁品牌都有线上稽核，负责一直看着监控，妍瑞有几次在客区休息坐着被抓到，直接扣分、扣钱。
妍瑞的遭遇并不孤立，这套监控逻辑正在整个行业里系统化。根据网络流传的某连锁咖啡品牌内部系统截图，他们有一套“AI 巡店系统”，每个摄像头都可以设置“动作识别任务”，监测员工有没有洗手、有没有按流程制作饮品、有没有二次加热、有没有拿错物料——系统实时拍摄，通过 AI 识别处理后，直接发送“告警”给区域经理和门店员工。员工的一举一动，都可能被实时记录、汇报。
但妍瑞觉得，比不能坐着更难熬的，是噪音。每天早上九点半一到店，就要打开音箱单曲循环品牌口水歌。超过 10 分钟没播放，被线上稽核查到，自动扣 50 元绩效。
10 月份国庆期间，附近有居民投诉奶茶店晚上扰民，要求调低音量或关掉音箱。妍瑞向店长反映，店长说不能关，让她自己看情况处理。因为怕扣绩效，妍瑞没敢动。那个投诉的男人直接从挡板外钻进来，手动关掉了音箱，还警告她：再开，一会儿下班路上小心点。
妍瑞被吓得连哭都不敢出声。但平静下来，她心里却暗暗松了口气——这首口水歌她早就受不了了，只是碍于规定不敢自己关。
调查研究显示，长期暴露于高强度噪音会导致不可逆的听力损伤和睡眠障碍。妍瑞下班骑车回家，耳边还在幻听那段旋律，有好几次没听到身后汽车的喇叭差点出事。晚上睡前脑子里也停不下来，现在她每天必须开着白噪音助眠，才能入睡。
第二天，店长在员工群直接@她：营业时间未开音箱，乐捐 200 元。店长还把男人关音箱、恐吓妍瑞的视频截图当成“证据”发了出来。妍瑞请了一天假，气得说不出话。
“乐捐”二字，原本是明清民间信仰中善男信女向寺庙的自愿捐款，俗称添香油。如今成了很多公司向员工罚款的委婉说法。
情绪劳动
妍瑞店上个月新下来的乐捐制度，密密麻麻列了一整张：面对顾客不微笑，乐捐 5 元/次；口播不喊或喊错，乐捐 10 元/次；水果到货不称重、不检查坏果，当班所有人乐捐 50 元/次；做错一杯，乐捐 20 元/次；打烊不干净，早班检查出严重问题，乐捐 50 元/次……妍瑞最多一个月被罚过 600 多，占了当月工资的八分之一。
罚款是压力，但在极度嘈杂的噪音和近乎苛刻的流程标准下，说口播本身就是一项技术活。从顾客进门到离开，妍瑞统计过，平均5秒就要说一句口播：
晚上好，欢迎光临 xxx——不好意思久等了，现在为您点单，小主今天喝点什么呀？可以试喝一下我们家新品哦，新品马上就要下架了，要不要带一杯尝一下呀？……请不要离开了哦，小票也给您回收啦……请问直接喝嘛？好的，先用吸管挑上面的碧根果和奶油，留一点奶油与茶搅拌，口感更好哦。
就算顾客嫌烦走开了，口播也要坚持说完。否则——乐捐。没有例外。
口播还要有语调、有感情，机械背诵同样会被监控抓到扣钱。店长说要越开心越好、越澎湃越好。但什么叫“有感情”，没有标准，全凭店长说了算。
这种仪式感早在餐饮行业蔓延。费大厨就因口号出圈：哪怕店里只有一个客人，“左手右手慢动作”也要完整来一遍——先微笑，再抬手，“你好（手落左边），你好（手落右边），全国小炒肉大王（向前抬手）费大厨辣椒炒肉，请慢用！”这套动作被网友戏称“施咒”，有人录下来发到小红书：“每次去都像在参加什么神秘仪式，服务员念咒，我配合点头。”
为什么品牌宁愿让员工和顾客一起尴尬，也要坚持这套？从品牌方的逻辑看，好处确实有：仪式感让顾客记住这道菜，新颖动作容易引发拍照传播，口号反复强化品牌定位。菜品口味很难标准化，但口号喊得齐不齐、动作标不标准，是可以被量化的。总部巡店不用尝味道，看一眼监控就知道这家店执不执行。
于是，妍瑞的口播，变成了一个可以被监控、被稽核、被扣分的“标准动作”。
心理学把这叫做情绪劳动——为了推动任务顺利完成，个体需要压抑真实情感、持续表现出“合理情绪”的心理过程。适度的情绪劳动有助于工作顺利开展，甚至能增加成就感。但如果长期、大量地进行，就会导致情绪耗竭。
鲍曼早就说过，在工业化的管理逻辑里，人身上“不构成生产力”的那些部分——兴趣、情绪、疲惫，乃至走神发呆的瞬间——都是“多余的”，必须被规训掉。放到今天的奶茶店、餐饮门店，这句话几乎是字面意义上的成立：妍瑞有一次在扯起嘴角微笑、开口说口播之前，轻声叹了口气，被监控捕捉到，乐捐 50 元。
一声叹气，50 块。
这种不被看见、无法描述、又无处不在的情绪消耗，会让人一点一点地垮掉。妍瑞现在觉得，每天最累的已经不是“不能坐着”，而是无时无刻都要保持高涨的情绪。
恶性循环
起初，这些规章制度是为了规范员工行为、提升效率。在大谈“情绪价值”的当下，哪怕花几块钱买一杯奶茶，顾客也开始强调体验感。企业追赶趋势，把员工变成传递情绪价值的一环——于是有了口播、有了强制微笑、有了单曲循环的口水歌。
可不管哪一项，都把员工当成了工具，而不是人。
月薪近 5000，对妍瑞来说不算低，但今天过完年，拿到三倍加班工资之后，她还是离职了。店长抱怨她们这些小年轻娇生惯养，来了不到半年刚培训好就走，一点苦都吃不了。问妍瑞为什么离职，妍瑞也说不上来，只觉得在这里待久了，干别的事情都提不起精神，每天心情越来越差。
这不是她一个人的感受。越是强调口播和情绪价值的门店，员工流失率越高，平均在职时间只有三个月。但企业没有反思，而是把压力向下转移——员工流失一个，扣店长当月绩效 10%。店长为了不被扣，只能对员工管得更严、对离职的人甩锅甩得更狠。矛盾就这样被悄悄压进了打工人内部，谁也看不见出口在哪里。
代价是算得出来的。据测算，中小企业培养一名低技能岗位新员工的综合成本在 3000 到8000 元之间。流失率居高不下，培训成本不断叠加，企业的用工压力只会越来越大。原本为了增加效益而设计的那套制度，最终把自己逼进了死胡同。
妍瑞所在的店里除了店长干了两年多，其他同事都不到半年。大家偶尔累了，会小声聊聊下份工作想去哪儿——只敢小声说，因为头顶 6 个监控 24 小时开着，连这点私下的喘息，也不被允许。
梦欣也试过用朋友的小号给饭店写评论，希望品牌能减少口播、让员工休息时坐着，没有用。用站姿衡量敬业，用假笑换取业绩，这场精心设计的“大型表演”，她暂时撼动不了。
有人在试着走另一条路
不过梦欣等待的那一天，已经在某些地方悄悄来了。
不是因为她们终于撼动了什么，而是一些企业自己算明白了账——让员工一直站着，成本反而更高。
2019 年，沃尔玛旗下山姆会员店启动了一项运营整改：减少专项职位，推行交叉培训；把夜间备货改为日间备货，让员工更多地面向会员；同时，将员工平均薪资提高了 31%。结果，尽管随后几年疫情带来库存难题和通货膨胀，山姆的净销售额仍增加了 43%，同店销售额连续 12 个季度两位数增长。员工流失率显著下降，愿意推荐朋友来工作的员工比例飙升了 440%。负责人蒂姆·西蒙斯在接受《哈佛商业评论》采访时总结得很干脆：“要做到让会员愿意付会员费，唯一的办法就是保证员工全心投入工作。”山姆的答案是：把员工当人，账才算得过来。
海底捞给出的是另一个版本。它的管理秘诀不是更严格的规章，而是一个听起来有点“不务正业”的理念：与其感动 10 名顾客，不如先感动 5 名员工。因为受感动的 5 名员工，绝对不止感动 10 名顾客。调查显示，员工认可度每提高 3%，顾客满意度就提高 5%，利润可增加 25%到 85%。海底捞的答案是：把员工当人，服务才做得出去。
两条路，逻辑不同，结论一致。
但很多人说，海底捞的理念不是学不会，是不想学。学它意味着承认：员工也是客户，要让外部客户满意，先让内部客户满意。这样见效太慢，不如直接装六个监控来得快。
正向的声音也在慢慢传来。2021 年，国家八部门联合发布《关于维护新就业形态劳动者劳动保障权益的指导意见》，明确提出“劳动者有权在劳动过程中获得必要的休息条件”。2023 年，上海市总工会提出推动商场、超市、便利店等场所为一线职工设置工间休息场所，“工间休息室”这个提法，正式进入官方视野。
当然，这些还都是“建议”“鼓励”“推动”，离妍瑞和梦欣真正需要的规定还有距离。但好消息的风，总算吹过来了。
随着“工间休息室”逐渐进入官方视野 ，这场以牺牲从业者健康与情绪为代价的“大型表演”，或许终有落幕的一天。我们追求的并非单纯是一把椅子，而是承认：在算法与利润之外，员工首先是一个需要休息、需要尊严、需要偶尔从“假笑”中抽离出来的、真实的人 。
就算企业想通的初衷是利润，只要结果是员工终于可以坐下来，也挺好的。对站在这里一整天的人来说，企业是因为什么想通的，没那么重要。
重要的是，这把椅子，终于来了。
作者 / 刘曳
编辑 / 云路
版式 / Alice
热门跟贴