阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”按钮,方便以后第一时间为您推送新的文章,同时也便于您进行讨论与分享,您的支持是我坚持创作的动力~

文|卡卡

编辑|卡卡

打开网易新闻 查看精彩图片

《——【·前言·】——》

1644年3月19日凌晨,北京煤山,一棵歪脖槐树上吊死了一个皇帝。

身边没有群臣跪拜,没有龙袍加身,只有一个太监陪着一起上了路。这个人叫朱由检,明朝最后一位天子,一个夜夜批奏章、衣服破了打补丁的"劳模皇帝"。

打开网易新闻 查看精彩图片

煤山上的歪脖树

3月18日深夜,北京城已经乱成了一锅粥。

李自成的大军攻破了外城,火光冲天,喊杀声从四面八方涌来。 崇祯坐在乾清宫里,做了一件所有皇帝都不愿意做的事——亲自敲响了召集百官的大钟。

钟声传遍了整座紫禁城。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个人都没来。

满朝文武,十七年来天天在朝堂上吵得不可开交,关键时刻,一个站出来的都没有。崇祯盯着空荡荡的大殿,说了一句流传至今的话:"朕非亡国之君,诸臣尽为亡国之臣!"

可骂归骂,城已经破了。

崇祯试过逃跑。带着几十个太监冲到朝阳门,守门的人不开门,说要等天亮验明身份。 又赶到安定门,门闸太重,根本拉不动。一国天子,连自家的城门都出不去。 所有退路,全被堵死了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一夜,崇祯回到了后宫。

周皇后在寝殿里自缢身亡。 崇祯拔出剑,砍伤了长女长平公主的手臂,又亲手了结了年仅六岁的昭仁公主。把三个儿子叫来,换上平民衣服,交给太监护送出城——这是保住朱家血脉的最后一搏。

做完这一切,崇祯换上了一身便服。

3月19日凌晨,天还没亮。 崇祯和贴身太监王承恩走出紫禁城,登上了北面的煤山。站在山顶回头看,整座京城已经不是大明的了。

打开网易新闻 查看精彩图片

崇祯脱下外衣,在衣襟上咬破手指写下了最后一段话: "朕凉德藐躬,上干天咎,致逆贼直逼京师,皆诸臣误朕。朕死,无面目见祖宗,自去冠冕,以发覆面。 任贼分裂,无伤百姓一人。"

写完这段话,崇祯把头发散开遮住脸,在一棵歪脖槐树上结束了自己35岁的生命。 王承恩跪拜之后,在旁边一棵海棠树上也自缢身亡。

一个拥有276年国祚的王朝,就这么散了。

打开网易新闻 查看精彩图片

崇祯的尸体在煤山上挂了整整三天,才被人发现。李自成下令收殓,找来找去也凑不齐一副像样的棺材。 用两扇门板草草拼了个棺木,和周皇后一起停放在东华门外。前来祭奠的官员寥寥无几。

一个皇帝的身后事,寒酸到连普通富户都不如。

这就是大明最后的画面。城破了,君死了,十几万太监和宫女作鸟兽散。而那些平日里慷慨陈词的朝廷重臣们——不少人第二天就换上了新衣服,排着队去给李自成磕头了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个"好皇帝"的致命操作

很多人不知道,朱由检原本跟皇位没什么关系。

1611年出生,排行老五,母亲只是太子府一个地位比宫女稍高的小妾。 按照正常剧本,这辈子当个太平王爷就到头了。可命运偏偏跟所有人开了个玩笑。

天启帝朱由校没有子嗣,1627年驾崩,16岁的信王朱由检成了大明最后的希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

登基三个月,崇祯就干了一件大事——把权倾朝野的"九千岁"魏忠贤给办了。 先是不动声色地剪除羽翼,再让人弹劾十大罪状,接着一纸诏书把魏忠贤贬去了凤阳。魏忠贤走到半路就知道自己活不了了,在直隶阜城上吊自尽。

十六岁少年,处变不惊,手段狠辣。论魄力,不输后来十五岁擒鳌拜的康熙。

铲除阉党之后,朝廷上下一片欢呼。所有人都觉得中兴有望了。

打开网易新闻 查看精彩图片

可问题是,崇祯不知道一件事。 魏忠贤虽然坏事做尽,阉党虽然祸国殃民,可这帮人本质上是围着皇帝转的。皇帝说什么就是什么,权力来源于皇帝,天然跟皇帝绑定。 阉党没了,东林党一家独大,从此朝堂上再也没有了制衡——皇帝反而被架空了。

崇祯很快意识到了这个问题。

执政17年,换了19任内阁首辅,51位内阁大臣走马灯似的轮换。 平均一个首辅干不到一年就被撤掉。可换来换去,不是东林党就是混日子的。崇祯找不到一个真正信任、真正能办事的人。

比换人更要命的,是杀人。

打开网易新闻 查看精彩图片

1630年,崇祯下令将袁崇焕凌迟处死。 罪名是"通敌谋叛"——这个罪名后来被证明是皇太极精心设计的反间计。大明在辽东最能打的将领,就这么被自己人一刀刀剐死了。 辽东防线的最后一根支柱,彻底倒塌。

崇祯还错失了至少两次翻盘的机会。

第一次是跟后金议和。皇太极多次主动要求谈判,兵部尚书陈新甲秘密推进。眼看就要达成协议,陈新甲一个疏忽,把机密文件放在桌上被书童当成公文传抄了出去。 东林党群起攻之,崇祯为了撇清自己,把陈新甲杀了。从此再没人敢提议和。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二次是跟李自成谈判。李自成兵临北京城下,开出条件:封王、赐银百万两、承认陕西山西为其封地,作为交换,替明朝平定其余叛军并北上抗击后金。 崇祯想答应,可不愿自己提出来背这个名声,转头问首辅魏藻德的意见。

魏藻德一言不发。

打开网易新闻 查看精彩图片

崇祯再问。还是不说话。

崇祯气得浑身发抖,猛击龙椅,不解恨,又把龙椅掀翻了。 谈判就此告吹。

还有南迁。南京是明朝的陪都,机构完备、军队充足。 多名大臣建议崇祯迁都南京保住半壁江山。可言官光时亨跳出来骂这是"邪说",威胁要杀提议者。崇祯担心背上抛弃京师的骂名,一直在等大臣们主动"恳请",可等来等去——没人敢表这个态。

打开网易新闻 查看精彩图片

南迁计划就这样被拖死了。 有意思的是,那些坚决反对南迁的大臣,后来倒有不少投降了李自成。

再说崇祯的节俭。

穿的内衣破了洞,袖口都烂了,上朝时不停往外衣里塞。 讲官在台上讲课,看得清清楚楚,说不出的心酸。崇祯吃素,吃到身体扛不住了,生母托梦给外祖母说"药补不如肉补",这才恢复了荤食。

打开网易新闻 查看精彩图片

六次下罪己诏,向天下人公开认错。放在整个中国历史上,没有几个皇帝能做到这一步。

可再勤勉、再节俭,挡不住一个事实:崇祯的每一步关键决策,几乎都走错了。

打开网易新闻 查看精彩图片

大明这笔烂账,该算在谁头上

崇祯接手的,本就是一个千疮百孔的烂摊子。

往前倒数,万历帝创下了30年不上朝的纪录。 国家机器停转了三十年,官员缺额不补,奏章堆积如山,边防经费被拖欠到令人发指的地步——光陕西一个省,就积欠了军饷整整27个月。

万历之后是泰昌帝,在位一个月就驾崩了。接班的天启帝朱由校是出了名的"木匠皇帝",把朝政全权交给了魏忠贤。 阉党横行霸道,卖官鬻爵,东林党人被打压得奄奄一息。

打开网易新闻 查看精彩图片

等到崇祯上台,这摊子已经烂透了。

偏偏老天爷也不帮忙。从崇祯元年开始,中国北方进入了史称"小冰河期"的气候灾变。 陕西连年大旱,赤地千里,寸草不生。百姓先吃野草,草吃完了啃树皮,树皮吃光了就挖观音土填肚子,吃完之后腹胀而亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

河南的情况一样惨。前兵部尚书吕维祺给朝廷上书,字字泣血:"村无吠犬,尚敲催征之门;树有啼鹃,尽洒鞭扑之血。" 老百姓连狗都吃没了,税吏还在挨家挨户催收赋税。

旱灾之后又来蝗灾,蝗灾之后又来瘟疫。1644年北京城大疫,死者不计其数。 守城的士兵很多已经染病,站都站不稳,根本没有战斗力。

天灾叠着人祸。崇祯为了节省开支,大规模裁撤了陕北的驿站。 一个叫李自成的驿卒就此失业,走投无路之下加入了起义军。明朝亲手裁出了自己的掘墓人。

打开网易新闻 查看精彩图片

跟天灾同样致命的,是党争。

东林党和阉党你死我活地斗了几十年,斗掉了阉党又斗起了彼此。 朝堂上天天吵架,空谈成风,讲道理的多、干实事的少。用学者樊树志的话说:朝廷大臣们"盗虚名、说空话,脱离实际,百无一用"。

南迁方案就是这么被"吵"没的。议和也是被"吵"没的。一帮人在朝堂上吵到亡国那天还没吵出个结果。

崇祯自己也不是没有责任。

打开网易新闻 查看精彩图片

性子急、疑心重、刚愎自用。17年杀了多少能臣良将?袁崇焕、孙传庭、卢象升……一个个被猜忌、被误杀、被逼上绝路。 连对手李自成都说了一句公道话——"君非甚暗。" 意思是这皇帝不算昏庸,可就是没治好这个国家。

清朝入关之后,顺治帝下令厚葬崇祯,并追赐谥号。 祭文中写道:"唯帝英姿莅政,志切安民。十有七年,励精靡懈……向使时际承平,足称令主。" 意思很明白——换个太平年景,崇祯是能当好皇帝的,偏偏赶上了最烂的时代。

打开网易新闻 查看精彩图片

就连清初,煤山上那棵歪脖槐树也被挂上了铁链,取名"罪槐"。 清朝皇室规定,凡经过此处必须驻足凝视,以此警醒后人。

崇祯的悲剧,不是一个人的悲剧。

打开网易新闻 查看精彩图片

276年的大明王朝,不是亡在某一个人手上,而是亡在多代皇帝的怠政、朝臣的空谈、制度的腐朽、天灾的叠加、以及内忧外患的交织挤压之下。 崇祯只是这一切的承受者——个人再勤勉、再节俭,扛不住一个烂到根子上的体制。

一个人的品德可以无可挑剔,可一个人永远救不了一个制度性崩塌的王朝。

这才是崇祯留给后世最沉痛的教训。

参考信源 《"崇祯之死"的不同叫法:从"自缢"到"殉国"》——中国新闻网,2015年6月18日 《谁断送大明王朝?"问题青年"崇祯与晚明悲剧》——中国新闻网,2011年3月30日 《崇祯为明朝灭亡第一责任人 就是亡国之君》——中国新闻网,2009年1月5日 《"最惨皇帝"崇祯:勤勤恳恳半辈子,国家怎么就亡了?》——腾讯新闻,2022年5月13日 《明亡清兴:空谈误国的教训》——人民文摘(人民日报社主管),2013年4月