直到爷爷的骨灰被妥当地安放在陵园的那个下午，我依然认为他只是一个性格孤僻、古板无趣的退休地质勘探员。他沉默寡言了一辈子，常年穿着洗得发白的蓝色中山装，左手的食指和中指缺失了半截，手背上布满了如同干枯树皮般骇人的暗红色烫伤疤痕。小时候我问过他手指是怎么断的，他总是盯着电视机里的新闻，头也不回地说了一句，开矿时被石头砸的。
小的时候别人的爷爷总是笑眯眯地给孙子买糖葫芦、买玩具，把孙子举高高。而我的爷爷，似乎永远在刻意与我保持距离。即使我小时候摔倒在他面前大哭，他也只是站在一旁，用那种深邃且疲惫的眼神看着我，直到我父母赶来将我抱起。我曾以为他不爱我，甚至不爱这个家。
直到我在整理他遗物时，撬开了他床底下的那个生满铁锈的墨绿色弹药箱。
箱子里没有金银细软，也没有存折，只有几套叠得整整齐齐的旧制服，一个发黄的日记本，以及一本材质奇特的暗黑色证件。那证件的封皮不是塑料也不是皮革，摸上去有一种冰冷的金属质感，上面没有国徽，只有一个类似星轨交织的暗纹。翻开证件，右侧是爷爷年轻时穿着制服的黑白照片，眼神锐利得像一头鹰。而左侧的几行字，像是一把重锤，瞬间砸得我头晕目眩。
姓名：林建国。
单位：七四九局。
职务：第三外勤处，特别勘探科科长。
编号：749-03-014。
749局这三个字在当今的互联网上，有人说那是中国的神盾局，有人说那是专门研究超自然现象、外星文明、人体特异功能的绝密机构。我一直以为那只是网民们茶余饭后的猎奇意淫，可那一刻，那个传说中的编号，竟然清清楚楚地印在我那个平凡了一辈子的爷爷的证件上。
在那一瞬间，我的好奇心彻底战胜了失去亲人的悲伤。箱子的最底层，压着一张手绘的地图，地图的终点指向秦岭深处的一个无名坐标，旁边用红笔重重地画了一个圈，写着“归档处”三个字。后来我决定瞒着父母，去一趟那个坐标所在地。我想知道，我叫了二十多年的爷爷，究竟是一个什么样的人；我想知道，他那一身骇人的伤疤，和他刻意保持的冷漠背后，到底隐藏着什么秘密。
按照地图的指引，我倒了三次长途大巴，又租了一辆当地老乡的农用三轮车，在秦岭的盘山公路上颠簸了整整一天。随着海拔不断升高，手机信号彻底变成了一个红色的叉。当三轮车师傅表示前面是军事禁区时，我只能背上包，徒步走进了那片遮天蔽日的原始森林。
深秋的秦岭透着一股刺骨的湿冷，树叶踩在脚下发出腐朽的破碎声。大约在林子里穿行了两个多小时，穿过一片浓雾弥漫的垭口后，眼前的景象豁然开朗，但同时也透着一种难以言喻的诡异。
那是一个掩映在悬崖峭壁下的巨大建筑群。从外观上看，像是一个上世纪八十年代废弃的重工业家属院，外墙的红砖已经斑驳，爬满了青苔。大门是一扇巨大的铁栅栏，上面挂着一块生锈的白底黑字牌匾，写着“秦岭第二地质水文研究所”。
这就是749局？我心里闪过一丝失落。那与我想象中那种充满高科技感、荷枪实弹的秘密基地相去甚远。
我走到大门前，正犹豫着要不要翻过去，旁边一个看似废弃的保安亭里突然传来了一声极其沙哑的咳嗽声。一个穿着旧军大衣、头发花白的老人缓缓走了出来。他佝偻着背，左眼似乎是盲的，呈现出浑浊的灰白色，右眼却异常锐利地上下打量着我。
“这里不允许进入的，小伙子，你迷路了吗。”老人的声音像是指甲划过玻璃。
我咽了一口唾沫，深吸一口气，从贴身的口袋里掏出了爷爷的那本暗黑色证件，隔着铁栅栏递了过去。“老伯，我不找人，我……我来归档。”这是我从爷爷日记本扉页上看到的一句话：人在，证在；人死，归档。
老人的独眼在看到那本证件的瞬间，猛地收缩了一下。他没有接，而是死死盯着我的脸，看了足足半分钟，那眼神仿佛要穿透我的灵魂。随后他颤巍巍地从腰间摸出一大串钥匙，挑出其中一把结构极其复杂的钥匙，插进铁门那把硕大的铜锁里。
伴随着刺耳的金属摩擦声，大门开了一条缝。
“你长得很像他。”老人叹了口气，“建国……他走了？”
热门跟贴