创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天下午三点，我把那瓶安眠药放在了床头柜上。
不是为了吃，只是想着，如果有一天真的撑不住了，至少不用再找。
手机屏幕亮了一下——是他发来的消息：
"妈说你这段时间老是哭，太矫情了，订了个云南五日游，后天出发，你帮我收拾行李。"
我盯着那行字看了很久很久，忽然感觉整个人从某个地方掉了下去，落到一个没有声音、没有光的地方。
然后，我想通了一件事。
我叫林晓薇，三十一岁，在一家广告公司做文案策划。
认识很多人的那种——同事说我开朗，客户说我思维活跃，领导说我抗压能力强。结婚请柬发出去，来了一百二十三个人，酒席摆了十五桌，热热闹闹。
我妈哭着说，薇薇，你嫁了个好人。
陈默三十三岁，工程师，不高不矮，不胖不瘦，说话不多，做事稳当。他第一次来我家，带了两斤核桃和一盒牛奶糖，进门先换鞋，饭后主动洗碗。我妈当场就喜欢上了他。
婚后两年，我们住在城南的一套两居室里，房子是他父母出首付买的，贷款我们一起还。婆婆住在隔壁小区，步行十分钟。
生活就是这个样子——不坏，也没有特别好。
问题是，我也说不清楚，它是从什么时候开始一点点变得不对的。
大概是婚后第三年的春天。
那年公司接了一个大项目，我连续两个月加班到深夜，周末也要去开会。有一天晚上我坐地铁回家，整个车厢稀稀落落几个人，我抱着电脑包坐在角落里，忽然就开始哭。
不是那种嚎啕大哭，是眼泪往下淌，止不住，自己也不知道为什么。
我以为是累了。
回到家，陈默已经睡了。我去洗漱的时候，看着镜子里的自己，脸色发黄，眼底乌青，嘴唇干裂。我开口问自己：你还好吗？
镜子里的人没有回答我。
那之后，失眠开始了。
最初是睡着之后会突然醒来，脑子转个不停，想的都是一些没用的事——项目有没有漏洞，下个月的汇报怎么做，婆婆上次说的那句话是什么意思。后来变成了根本睡不着，躺下去眼睛是闭的，整个人却像一根绷紧的弦，一点风吹草动都能把我绷断。
我和陈默说过一次。
那天是周六，他在看球赛，我坐在他旁边，等了半场球的时间，才开口说："我最近睡不好，很难受。"
他头没抬，说："那就早点睡，少看手机。"
我没再说下去。
后来我去查过资料，才知道那些症状——失眠、情绪低落、对什么都提不起兴趣、莫名其妙地哭——可能不只是"累了"那么简单。
我鼓起勇气，预约了一家心理咨询机构。
去之前没告诉陈默，只说下午有事要出门。咨询师是个四十多岁的女士，姓苏，话不多，但听人说话的时候眼神很稳，让我有一种被接住的感觉。
她问我：你上一次感到快乐，是什么时候？
我想了很久，想不起来。
苏老师建议我去医院做一个正式的评估。我回家的路上，路过一家超市，买了一袋薯片，坐在路边的台阶上吃。那是我那段时间第一次感到一点点正常的人的感觉。
医院的诊断结果出来了：重度抑郁症，建议药物治疗结合心理干预。
我坐在诊室的椅子上，盯着那张单子看，医生说了什么我没听进去。走出医院，阳光很刺眼，我想，我应该告诉陈默了。
我以为告诉他会让事情变好一点。
那天晚上，我把诊断书放在餐桌上，等他吃完饭，说："我去医院检查了，医生说我有抑郁症。"
陈默拿起那张单子看了看，放下，说："网上那些测试题，随便答答都能测出抑郁。"
我说："这是医院的诊断，不是网上的测试题。"
他说："你平时不是好好的嘛，上班、逛街，哪里像抑郁症？"
我不知道该说什么。
沉默了一会儿，他补了一句："你是不是工作太闲了，想太多？"
那顿饭我没吃完。
后来我试着跟他解释，抑郁症不是心情不好，不是矫情，不是闲出来的。他听着，脸上是那种礼貌性的耐心，像是在听一个下属汇报一件和自己无关的事。
他说："行，我知道了，你去吃药吧，应该能好的。"
然后拿起手机，看他的新闻去了。
婆婆知道这件事，是陈默说的，我不知道他们是怎么谈的，只知道有一天婆婆来家里吃饭，席间提到说："现在的年轻人啊，日子过好了，反而事多。"
我端着碗，没动。
婆婆又说："你看我们那时候，又苦又累，谁有空抑郁啊？薇薇，你是不是对默默要求太高了？"
陈默在旁边，没说话。
我抬头看了他一眼，他在夹菜，眼神往别处去了。
那一顿饭，我一口都没吃下去。
饭后婆婆去厨房刷碗，陈默走过来，压低声音说："你能不能别搞得她也跟着担心，她心脏不好。"
我问他："那我怎么样，你担心吗？"
他顿了一下，说："我担心啊，所以让你去吃药了，吃完不就好了？"
我没再说话。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，想了很久。楼下有人放鞭炮，是谁家孩子满月，噼里啪啦的声音在黑夜里炸开，喜气洋洋。
我想，我跟这个世界之间，好像隔着一层玻璃。
什么都看得见，什么都摸不到。
吃药的副作用让我更难受。
医生说这是正常的，需要一段时间适应。前两周，我整个人迷迷糊糊的，反应变慢，脑子转不动，工作出了几个失误，被领导批了。我在卫生间哭了二十分钟，洗把脸，出去继续开会。
我请过一次假，理由是身体不舒服。陈默那天恰好在家，见我在床上躺着，说："不上班有什么意思，出去走走不好吗？"
我说我走不动。
他说："你不走，永远走不动。"
我闭上眼睛，没有回答他。
那段时间我开始记日记，不是那种记录日常的，是在一个破旧的小本子上，写那些我没有地方说的话。有时候写着写着，字就歪了，纸被弄湿了，我才发现自己在哭。
有一页，我写：
"我已经尽力了。但是我不知道尽力有什么用。"
那页纸后来被我撕掉了，扔进垃圾桶。
我怕他看见。
真正让我开始意识到不对劲的，是一次吵架。
那是个普通的周三晚上，我从公司回来，比往常晚了一个小时。陈默坐在沙发上，问："怎么这么晚？"
我说在加班。
他说："加班还是跟同事出去喝酒？"
我愣了一下，说："什么意思？"
他说："你最近状态很怪，情绪反复，我不是针对你，我就是随口说说。"
我说："我情绪反复，是因为我生病了。"
他叹了口气，说："薇薇，你不能什么都拿那个病当借口。"
我站在玄关，包还没放下，鞋还穿着，就那么站着，感觉有什么东西在胸腔里绷断了。
我说："陈默，我不是在借口，我是真的很难受。"
他说："我知道你难受，但你也不能一直这样，我也很累。"
我听见自己问他："你累什么？"
他说："每天回来，家里气氛这么压抑，我也喘不过气。"
我没有再说话。
我换好拖鞋，走进卧室，把门关上，坐在床边，脑子里一片空白。
后来我在那个小本子上写：
"原来我生病，也是一种对他的打扰。"
那是一个普通的星期二下午。
婆婆打电话给陈默，说最近天气好，想出去散散心，已经托人看好了云南的路线，问他愿不愿意一起去。陈默没有问我，直接说好。
挂完电话，他走进书房，说："后天出发去云南，你帮我收拾一下行李，内衣多带两套，备着防晒霜。"
我抬头看他。
"你们去？"
热门跟贴