创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那是我孕吐最严重的一个下午，我蜷在卫生间的瓷砖地板上，手撑着马桶边沿，胃里像是有什么东西要把我整个人翻出来。
我冲外面喊他的名字，喊了两声，没人应。
后来婆婆来了，在厨房里问他想吃什么，他说想吃红烧肉，婆婆说好，披上外套就要出门买肉。我躺在卧室里，听着那两个人商量菜单的声音，忽然觉得——我好像不是这个家里怀着孩子的人，我好像只是一个住在这里的外人。
那一刻，我第一次认真想了一件事：这个孩子，我要不要一个人带大？
我叫沈若云，二十八岁，在一家贸易公司做行政。
结婚两年，怀孕是意料之中的事，家里两边老人都催，婆婆逢年过节必提，我妈也说"趁年轻好恢复"。验出来那天，我拍了照发给丈夫方磊，他回了一个大拇指的表情，隔了五分钟又补了一句"好事"。
我盯着那两个字看了一会儿，没说话。
方磊三十一岁，在一家国企做项目管理，稳定，踏实，不爱说话，也不爱表达。恋爱三年，我以为我了解他——他就是那种什么都闷在心里、但会把事做好的人。
婚后我才慢慢明白，"把事做好"和"在乎你"，有时候不是同一件事。
孕吐从第六周开始，来得凶猛。
早上闻到油烟味就想吐，吃什么吐什么，严重的时候连水都喝不进去，吐完整个人虚脱，要扶着墙才能站稳。医生说我的反应偏重，让我注意休息，保持心情平稳。
心情平稳。我当时坐在诊室里，想起那天早上方磊看见我趴在马桶上，说的那句话——
"你是不是太敏感了，我妈当年怀我，照样上班，哪有这么多事。"
我把那句话压进肚子里，没有回他。
那段时间，方磊没有变得更差，也没有变得更好。他按时上下班，回来吃饭，偶尔问一句"今天怎么样"，我说还行，他说嗯，然后各自看手机。家里的事他不做，理由是工作累，我身子重不方便，婆婆来帮忙，他就理所当然地接受了。
婆婆住在同一个小区，走路五分钟。她是个热心的女人，头发总梳得一丝不苟，说话利索，做事风风火火，对方磊的爱是那种不用语言包装的、全部折叠进一日三餐里的爱。
她不坏。只是在她的世界里，儿子永远排第一。
孕吐最厉害的那几周，有几次我实在起不了身，就躺在床上，饿着，因为闻到食物的味道就反胃，但不吃又头晕。我跟方磊说过，他说"那你就少吃点，饿一饿没关系"，说完去书房打游戏了。
有一次婆婆来，带了她炖的骨头汤，说补钙。我一闻到那个味道，立刻翻身下床冲进卫生间。婆婆在外面问："怎么了，不爱喝？"
方磊说："她最近挑，什么都不吃，娇气。"
我趴在马桶上，听见那个字，手指扣进瓷砖的缝隙里，没有力气说话。
娇气。
那个字像一枚钉子，安安静静地钉进我肋骨的某个地方。
有一天我状态稍微好一点，坐起来想喝点粥，翻了翻冰箱，剩菜剩饭，没有粥。我出去说想吃点清淡的，白粥或者面条都行。
婆婆当时正在厨房备菜，头也没抬，说："方磊今晚想吃红烧肉，我这就去买肉，你那个……" 她停了一下，"你自己点个外卖？"
方磊坐在沙发上，手机没放下，没有说话。
我站在客厅中间，看了他一眼，又看了婆婆一眼。
没有人看我。
我回卧室，关上门，打开手机，点了一碗白粥外卖，坐在床边等。外卖送来的时候，客厅里传来切肉的声音，锅里油星子滋啦滋啦的响，婆婆在说什么，方磊在笑。
我端着那碗粥，一口一口吃完，整个过程没有说一句话。
后来那个卫生间的下午发生了。
是个周六，方磊在家，我从早上开始就不对劲，吐了三次，到下午已经完全起不了身，整个人蜷在卫生间的地板上，冷汗浸透了衣服，头疼得像要裂开。
我叫了他两声。
没有回应。
我叫了第三声，方磊在外面懒懒地应了一声，说："怎么了？"
我说："我不太好，你能进来一下吗？"
他走到门口，推开门缝，看了我一眼，说："你这是怎么了，又吐？"
我说："头很晕，扶我一下。"
他进来，把我拉起来，扶到床边坐下，然后说："你这孕吐也太严重了，是不是心理作用？我同事他老婆，整个孕期啥事没有，照常跑步。"
我靠在床头，闭着眼睛，没有接这句话。
他站了一会儿，说："那你躺着吧，我去看会儿电视。"
门开了，又关上了。
我一个人躺在那间安静的卧室里，窗帘是拉上的，有一线光从缝隙里透进来，照在地板上，细长，冷白。
我想，这个孩子出生以后，我要怎么办？
就是从那天开始，我开始认真考虑一些事情。
不是极端的事，是很现实的问题——如果这段婚姻里，我一直是那个多余的人，那孩子来了，会不会也成为多余的？
我没有跟任何人说这些，包括我妈。我妈那时候在北方，身体不好，我不想让她担心。我在手机备忘录里写了几行字，写了又删，删了又写。
有一天我无意翻到了一个家庭互助的线上社群，里面都是孕产期的女性，有人在说孕吐，有人说婆媳，有人说产后抑郁，说得那么具体，那么真实，像是把我含在嘴里说不出来的那些字，替我说了出来。
我加了那个群，没有说话，只是看。
看了三天，才第一次开口说话。我打了很多字，说了那碗外卖白粥，说了那个卫生间的下午，说了方磊那句"心理作用"。
群里沉默了一会儿，然后有个叫"山楂树下"的人回复我：
"你不是娇气，你是病了，而且是一个人病着。"
那条消息让我盯着手机屏幕看了很久，眼眶发热，却没有哭出来。
后来我鼓起勇气，和方磊认真说了一次。
不是吵架，就是吃饭的时候，我把手机放下，说："磊，我跟你说一件事，你认真听一下。"
他放下筷子，看我。
我说："我这段时间很难受，不只是身体上的，是那种觉得自己在这个家里被忽视的感觉。"
他皱了皱眉，说："我怎么忽视你了，我每天回来陪着你。"
我说："你在，不等于陪着我。"
他沉默了。
我说："那天我在卫生间，你进来看了我一眼就走了，连水都没帮我倒一杯。"
他说："你不是站起来了吗？"
我说："我自己撑起来的。"
他不说话了，夹了口菜，眼神往别处去。
我说："还有那次我想喝粥，你妈在给你炖红烧肉，你没说一句话。"
他放下筷子，语气有点硬："我妈来帮忙，你还要她怎样？"
那句话像一堵墙，结结实实堵在我们之间。
我没有再说下去。
热门跟贴