线都封了，徒步人该怎么办？|乌孙|古道|徒步人|徒步者|穿越

2026年4月8日深夜，新疆伊犁昭苏县文旅局发布了一份措辞严厉的公告。

夏特古道、夏塔大北线、南天山北线，这些在徒步者心中如雷贯耳的名字，被悉数列入2026年全年封闭的名单。而此前，特克斯县也确认：乌孙古道，暂不开放。

消息在户外圈炸开的同时，我们第一时间联系了新疆蓝天救援队队长安少华，他是乌孙古道线路的早期开发者之一，“天堂湖”这个名字，就出自他口。如今他的家里还保存着十几年前手写的乌孙古道考察札记和老照片。

电话那头，这位老前辈的声音很平静。一切发生有迹可循。“去年乌孙古道和夏特景区发生洪水冲了村庄。今年全国形式都在收紧，新疆昭苏、特克斯、拜城、奇台等地的历史古道全部禁止徒步和穿越。”

安少华提到的事故，正是去年的“7·30拜城游客被山洪冲走事件”和“8·6昭苏网红桥绳索断裂事件。两起接连发生的故事，让新疆徒步线路瞬间陷入冰点。

三周前，新版《中华人民共和国自然保护区条例》正式生效。新规落地，刀锋比以往都更快、更锋利。在这之前，鳌太线的风波尚未平息；在这之后，珠峰东坡封禁的靴子终于落地。

“核心区禁入，最高罚10万”“破坏生态罚500万”，前所未有的处罚标准，带着一股没得商量的强硬态度。

一刀切？

心照不宣的户外人，连这再熟悉不过的三个字，都懒得再吐槽了。只是心里揣摩，我们热爱的山野，真的回不去了吗？

但如果我们愿意放下情绪，真正走进那些被封的线路背后，会发现事情远非“禁止”与“开放”这么简单。一道道封山令，也是一面镜子，它并不温柔地照出了我们热爱山野的方式中，那些长期被忽略的，裂痕。

而别忘了，裂痕，也是光照进来的地方。

撰文｜了了

编辑｜玄天

设计｜周末

本文为《户外探险》原创内容

一条路的生死

2万人，这是安少华给到的每年乌孙古道穿越人数的保守估计。

安少华对乌孙古道的感情，比每年走在这条路上的很多人，都更深厚。2006年到2008年，他带着四五个兄弟，在无人区里蹚冰河、翻达坂，花了四年、失败了四次，才完整走通这条贯穿天山南北的古道。

但那时候没人走，一年也就百十号人。他回忆道，“当年重装徒步的人，环保意识都强，自己做饭自己收，山里干净得像没人来过。”

乌孙古道，于2017年拍摄。图/孜臻

变化是从2020年开始的，国内户外氛围大起。露营、徒步、登山。短视频、网红打卡、轻装商业团，乌孙古道一夜之间从小众秘境变成了“人生必去”的目的地。安少华估算，巅峰期每年有超过两万人涌入这条线路。

两万人意味着什么？

意味着，琼库什台村，从17户牧民膨胀到300多户民宿客栈。因为线路的开发，前来游玩的游客增多，当地村子发展成了一个小镇，并建起很多民宿。也意味着，天堂湖畔，垃圾成堆。那些被反复踩踏的草甸，几年都缓不过来。

“最后那场事故，其实是可以避免的。”安少华提起去年那场引发全线封控的洪水，线路最后一天的过河路段，暴雨骤至，有人强行涉水，酿成悲剧。“只要原地等两天，水就退了。但没人愿意等。”

这不是一条路的错，是过去小众群体的默契与自觉，被时代的浮躁，稀释殆尽。

天堂湖边，于2017年拍摄。图/孜臻

而安少华也将被当地体育局请去参与线路考察。不久后他会带着管理人员走进那些他再熟悉不过的山谷，告诉他们哪里危险、哪里需要架桥、哪里可以扎营。“一刀切”背后，管理方也是试图摸索出一条管理逻辑。要开，可以，但必须有标准，比如危险路段的改造。

只是标准的达成，以怎样的速度落定，我们暂且不知。

“这是好事。”安少华说。事实上，自去年事故后，封禁几乎涉及新疆整个区域的线路，而不仅仅是核心保护区的几条古道。总之，已经全部封闭。但我们在谈起它时，安少华的语气里没有愤怒，反而有种如释重负。

他表示，通过这一轮封禁，可以推动我国对徒步线路制定规范或者标准，从而更安全、更健康地推动徒步发展。以前是没人管、管不了，现在终于有机会把规矩立起来了。

而琼库什台的牧民们已经等不及了。他们联名写了请愿书，按了手印，试图往上递。上个月，一个老乡专程来找他，神情焦急：“现在没有收入了。我养了十几匹马，又没有人走，养马的成本怎么办，我都挣不回来！”话语里透露着心酸无奈。

这条路封闭了，但关于它的故事远未结束。它正悬在一个脆弱的平衡点上：一端是牧民的生计、徒步者的热情，另一端是脆弱的生态和“不许出事”的管理。

红线与新序

过去，户外人对“边界”的理解是模糊的。轨迹能走通，就是路。没人拦着，就是允许。而这种脆弱之所以能延续，都靠一种默许。

但是，当每年两万人涌上一条路，当短视频把路上的好和坏，都精准推到每个人眼前，这种默契，自然便瓦解了。

户外各支线的种种乱象，大抵如出一辙。黎明老君山的攀岩，同样的故事已经上演过。当地政府多次发布通告，禁止在未开发区域攀岩，但社交媒体上攀爬的视频从未停止。当然我们并不是说，它们不应该被看见，而是我们要接受在这种被看见下，自然催生出的，一套更清晰也更严厉的新规，以此重新定义我们与自然的关系。

具体来解读，《中华人民共和国自然保护区条例》新规告别了过去“核心区、缓冲区、实验区”的模糊性，将其简化为“核心保护区”和“一般控制区”。

核心保护区：这是绝对的被禁区。原则上禁止任何人进入，除非是科研监测、应急救援等官方行为。对于徒步者而言，这里就是红线，没有例外。

一般控制区：这是有条件通行区，仅允许合规生态旅游、徒步等活动，且必须经过审批，必须走指定路线。曾经的“野穿”在这里被明确为违法行为。

新规的威慑力，体现在让违法成本，变得真实可感，甚至有些吓人。

违规进入：擅自闯入核心区最高罚10万元，一般控制区最高罚5万元。

破坏生态：如果在保护区内踩踏植被、破坏栖息地，核心区最高可罚500万元，一般控制区最高200万元。

修筑设施：违规搭建营地、建设徒步路线设施，核心区罚10-100万，一般控制区罚5-50万。

所以面对这些天价罚单，户外人到底怎么走才不踩红线？从我们近日的采访中所了解的各地的实际落实来看，新规在不同地区，有着不同程度痛点。目前新规依旧规则模糊、执行不透明。

那么自然，也许很多户外爱好者不是不想合规，而是会面临不知道怎么做。

可能目前大众爱好者最直接的查询方式仍是笨办法。比如进入官网查询：访问“国家林业和草原局”官网或各省林业局官网，在“自然保护区”专栏下载保护区功能区划图。

最直接也最可靠的是电话核实。出行前，致电所在目的地的保护区管理机构，直接询问“从A点到B点的这条路线是否可行”。

而边界不只是地理的边界，不远的将来，无痕山林理念、救援责任、保险范围等，也会随着管理收紧而逐步清晰、规范。

新规明确规定：违规进入保护区引发的救援费用，由活动组织者及参与者个人自行承担。各地收费标准不一，但一次基础山地救援，仅人力、车辆及设备损耗就可达数千元至数万元；若动用直升机等大型救援装备，费用动辄数十万甚至上百万元。此前，因违规穿越鳌太线被依法追偿高额救援费的案例，早已不是个例。

而保险，一直以来是极易被忽视的灰色地带。市面上绝大多数户外保险，免责条款均明确包含 “被保险人从事违法、犯罪活动”。而违规进入自然保护区，在法律层面已属于违法行为。这意味着，一旦在违规徒步中遇险受伤，保险公司很大概率会直接拒赔。这并非危言耸听。

同时我们也该知道，户外活动的第一责任人永远是自己，不是领队，更不是救援队。当你抱着 “跟着走就行”的心态去走线时，其实已经把自身安全和法律风险，交到了不可控的他人手中。

正如在明令禁止攀岩的背景下，《我们学会了攀岩，却还没学会如何进入野外》所探讨的那样，“秩序” 二字，在当下户外的任何细分领域，都至关重要。在自然保护区里，徒步只是其中一种用途，而且往往不是优先项。排在它前面的，还有生态安全、水源保护、原住民权益等。当冲突发生，徒步也必须进入公共决策体系，与这些价值一起排序。

正如安少华在乌孙古道这条线路上提出的建议，架桥、修路、定点营地，本质上也是在为徒步争取一个“被排序”的位置。

边界，可以不只是一堵墙。

混乱即是阶梯

Chaos is a ladder. 混乱不是深渊，混乱是阶梯，是机会。

当我们和一些徒步人交流时，我们看见的是，他们都看清了表象之下的深层问题，也对此轮政策收紧，给出了乐观而积极的思考。

一些积极的信号正在发生。“乌孙古道、梅里北坡以及珠峰东坡等地，当地村庄或者组织都正在努力与政府沟通这件事，进行报备或者审核。”飞鸟观察到。