她交出手机相册那天，我以为她在试探，直到看见一张三年前的聊天截图。

凌晨两点十七分，林骁被浴室方向传来的水声惊醒。他翻了个身，下意识摸向床头柜上的手机——屏幕亮着，不是他的。

那是程栀的。

手机锁屏界面弹出一条微信预览：“栀姐，你让我盯的那批布料到了，明天要亲自来看吗？”紧接着又是一条：“对了，你上次说生理期肚子疼，我给你留了暖宫的艾草贴，记得来拿。”

林骁的手指悬在屏幕上方，没碰。水声停了，浴室门推开一条缝，热气裹着沐浴露的栀子花香涌出来。程栀裹着浴巾走出来，头发湿漉漉贴在锁骨上，看见他醒着，愣了一下：“吵到你了？”

“你手机亮了。”林骁把手机递过去，没多问。

程栀接过去看了一眼，忽然笑了，把屏幕转过来对着他：“要不要看看我相册？”

他以为她在开玩笑。两个人在一起八个月，从约会到同居，她从不翻他手机，也从不让他碰自己的。有一次他用她手机点外卖，她站在旁边盯了全程，虽然嘴上没说，手指却一直无意识地摩挲着沙发靠垫。他懂那种不安，后来再没碰过。

“真的让我看？”他问。

“嗯。”她把手机塞进他手里，转身去吹头发，声音从吹风机的嗡鸣里传过来，模糊不清，“密码是我妈生日，19921017。”

他解锁的时候手指有点抖，不是因为紧张，是因为突然意识到这个动作意味着什么。相册按时间排列，最近的是上周他们去海边拍的日落，她站在礁石上回头看他，风把碎发吹进嘴里，笑得眼睛眯成缝。再往前翻，是她手机里存了三年的截图——一张微信聊天记录。

截图时间是2023年3月，对话对象备注“妈”。

母亲：“囡囡，今天肚子还疼吗？”

程栀：“还行，吃了药。”

母亲：“你每次都硬扛，上次在学校晕过去把室友吓坏了。生理期不准就去看医生，别不当回事。”

程栀：“知道了妈，我自己会记。”

林骁的手指停在屏幕上。2023年3月，那是他们认识前三个月。他一直记得程栀第一次告诉他生理期是在去年冬天，他们在便利店买关东煮，她忽然扶着冰柜门蹲下去，额头抵在膝盖上，闷声说“等我一分钟”。他吓坏了，以为她低血糖，手忙脚乱去翻包找糖。她拽住他袖子，声音轻得像要碎掉：“不用，就是……生理期。”

当时他没多想，只觉得她愿意告诉他这件事，大概是没把他当外人。现在看到这张截图才明白，她妈妈都知道她生理期不准会晕倒，她却从不对旁人说。大学室友撞见过一次，从此她每个月都提前在手机日历上标注，算着日子吃止痛药，从不让人看出来。

继续往后翻，相册深处还有一个加密文件夹，需要指纹。他把手机递回去，程栀已经吹完头发，盘腿坐在床沿涂身体乳，看见他的动作，二话不说伸过手指按了一下。

文件夹打开，里面全是病历截图。

诊断时间从2021年开始，每隔三四个月就有一张。第一张写着“原发性痛经，建议规律作息”，第二张多了“子宫内膜异位症待查”，第三张出现了“囊肿”。最近一张是去年十月，诊断栏写“巧克力囊肿，大小3.2cm×2.8cm，建议随访”。

林骁抬头看她。程栀正低头往膝盖上抹乳液，手腕上的血管在台灯光下泛着淡青色，她语气平常得像在说今天外卖点了什么：“本来没打算让你知道的。上个月复查，医生说囊肿没变大，但也没变小，让我保持心情愉快少生气。”她顿了顿，“我想了想，好像跟你在一起之后，确实没怎么生过气。”

他把手机锁屏放下，伸手把她揽过来。她身上有刚涂完的乳木果味道，头发蹭在他下巴上，有点痒。她忽然闷闷地开口，声音埋在他胸口：“我妈说过，女人的生理期和手机相册，是最后两块自留地。给你看相册，是让你知道我以前是什么样的人；告诉你生理期，是让你知道我以后可能会变成什么样的人。”

他没说话，只是把手覆在她小腹上，掌心温热贴上去。她身体先是一僵，然后慢慢软下来，像一块被体温捂化的黄油。

后来他才知道，她前男友曾趁她睡着翻遍她手机，从三年前的聊天记录里找到她和大学同学聚餐的合照，质问她“为什么挨着一个男生坐”。她解释那是全班聚会，对方不听，把她手机摔了。从那以后她换了密码，再不让任何人碰。

而生理期的事，她曾跟一个交往两年的前任提过一次，对方第二天就在兄弟群里发了条消息：“女朋友生理期脾气暴躁怎么办？在线等。”截图传回她这里的时候，她正在卫生间痛得直冒冷汗。

所以当程栀把手机密码和病历文件夹同时摊在他面前时，林骁才明白，那不是试探，是交底。是她在说：我把我最脆弱的周期和最隐秘的过去都给你了，你要是想伤害我，很容易；但我赌你不会。

那晚凌晨三点，林骁轻手轻脚爬起来，用温水冲了一袋红糖姜茶放在她床头。她没醒，翻了个身把脸埋进他睡过的枕头里，嘴里含混地嘟囔了一句什么。

他凑近听，她说的是：“明天早上我要吃煎饼果子，加两个蛋。”

他笑了，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。

有些交托不需要轰轰烈烈的仪式。它可能只是凌晨两点半亮着的手机屏幕，可能是相册深处一张三年前的聊天截图，也可能是一句裹在困意里的、理直气壮的“加两个蛋”。当一个女人把生理期的狼狈和相册里的疤痕都摊给你看时，她递过来的不是隐私，是她余生的备用钥匙。

而你接住的那一刻，就是她等了很久的、那句没说出口的“我愿意”。