1983年，一个穿着军装、下巴贴着肉痣的中年男人被请进了中南海。他屁股还没坐稳，对面的杨尚昆就开了口："毛主席可不是你这个样子的！"
在场所有人都愣住了。
要知道，这个中年男人此时已经在银幕上演了好几回毛主席，全国观众公认他演得像，走到哪儿都有人喊他"毛主席"，连毛主席的女儿李讷见了他都脱口叫过一声"爸爸"。杨尚昆这话一出，谁不紧张？
但这个故事的后续，远比这句批评精彩得多。
这个被批评的人叫古月，本名胡诗学。1937年出生在湖北武汉，三岁就没了父母，成了孤儿。后来辗转到了广西桂林的一家孤儿院，日子过得苦，但好歹活了下来。1949年解放军打到桂林的时候，年仅12岁的胡诗学跑到部队营房门口蹲了三天，死活要参军。招兵的干事拗不过他，叹了口气说："上车吧，可得听指挥。"
就这样，一个战乱中的孤儿穿上了军装。
但命运偏偏要跟他开一个天大的玩笑。
有一回胡诗学出差坐火车，对面一个旅客盯着他看了半天，突然掏出一张油画印刷品凑过来——画的是《毛主席去安源》——旅客惊讶地说："同志，你跟画上这人长得也太像了吧？"
胡诗学当时没往心里去。回到昆明，闲来无事他把头发往后梳了梳，让妻子和同事看。大家一看全乐了："这不就是毛主席嘛！"消息在军区传开了，谁见了胡诗学都要多看两眼。
但"长得像"和"被选上"之间，还隔着一道天堑。
叶帅当场拍板：就他了。
但叶帅没有只画一个圈就放手。他专门交代了一段话，让人传达给古月。叶帅说，苏联有个演员叫史楚金，专门演列宁，苏联政府给他搭了跟列宁一模一样的住所，提供全部资料，甚至让他享受对等待遇，目的就是让他从骨头到脑子彻底变成列宁。"咱们条件有限，做不到那些。但演领袖不是闹着玩的，必须刻苦钻研，精益求精。"
古月把这段话记在了笔记本上，跟了他一辈子。
1980年1月，调令送到了古月家里。他把自己的姓"胡"拆成两半，取了艺名"古月"。从此胡诗学消失在档案里，古月走上了银幕。
但困难比他想象的大得多。他不是科班出身，到了八一电影制片厂才知道什么叫斯坦尼斯拉夫斯基体系，台词、走位、镜头前的表情控制全得从头学起。同批进厂的人多少有些底子，他是最薄的。
好在这个人有一股犟劲。
他给自己定了几个死规矩。看——反复看毛主席的纪录片影像，把抽烟手势、走路步态拆解成一个个动作单元单独练。
他发现毛主席抽烟有个特点，手掌大，烟夹在指缝里，吸的时候整只手捂住半张脸，这个细节他练了不知道多少遍。访——走访毛主席身边的卫士、秘书、警卫员、炊事员，问那些书上找不到的日常琐事。读——长年带着毛主席的著作和传记，有时间就翻，有时半夜还在台灯下对着镜子练湖南腔。
为了演不同时期的毛主席，古月的体重是一个反复折腾的数字。拍中年时期的戏，他一个月减掉二十多斤；下一部要演晚年，他又得在短时间内增肥回去。年轻时扛得住，年纪大了这种折腾就是在透支身体。但他顾不了那么多。
1981年，《西安事变》上映，古月第一次出现在银幕上。戏份不多，但观众反应出乎意料：这人演得真像。他第一次去延安拍外景的时候，当地报纸的标题写的是"领袖又回到了延安"。
1983年，古月主演的《四渡赤水》在全国上映。这是中国影坛第一部以毛主席为绝对主角的电影，古月从头演到尾，反响很好。
也正是因为这部戏，杨尚昆看完后深受触动，派人把古月接进了中南海。
古月在家接到通知的时候就犯了难。他跟政治部的领导说："我就是一个演员，杨主席要见我，这可怎么办？我也没资格去中南海啊。"领导安慰他别有心理压力，到了中南海稳重些就行。
古月精心准备了一番，穿上军装，贴上标志性的肉痣，在众人陪同下来到了中南海的会客室。
见到杨尚昆的那一刻，古月紧张得不行。他双手紧握着杨尚昆的右手，坐下来后两腿紧并、双手伏在膝盖上，肩膀微微下塌，整个人拘谨得像个头回见校长的小学生。
杨尚昆端详了他一会儿，忽然开口了："古月同志，要我看你和毛主席可不太像。主席可不是你这个样子的。"
全场鸦雀无声。
杨尚昆接着说："你一进门就畏手畏脚，东看看西望望。我在中央办公厅工作过，毛主席平常十分洒脱，不管干工作还是做别的事情，从来不拘小节。不管是坐着还是站着，他给人的感觉永远是坦荡、自在。你看看你，太过于小心谨慎了，这哪里像毛主席。"
古月恍然大悟。他不是不会演，而是在这个场合太紧张了，紧张到把自己所有练了几年的功夫全丢了。
他笑着跟杨尚昆说了一句话，既化解了尴尬又透着机灵："这些故事我在毛主席的传记里都看过。我在您面前拘谨，那是因为我是假主席，您才是真主席啊。"
杨尚昆被他逗笑了。
气氛松了下来之后，古月的状态也跟着变了。他靠进沙发，翘起二郎腿，从兜里掏出一根烟，用毛主席那个标志性的手势夹住，轻轻弹了弹烟灰。然后他环顾全场，用带着湖南腔的语调说了几句话。
在场的人全看呆了。
杨尚昆的眉头慢慢松开，看了古月好一阵子，然后拍着扶手说了一句："像！太像了！难怪那么多人都说你像。"
那天下午，杨尚昆给古月讲了很多当年和毛主席共事的点点滴滴——那些书里写不到的细节，那些只有身边人才知道的习惯。临走的时候杨尚昆叮嘱他："演毛主席一定要自信，演出那股天不怕地不怕的气势。演员不仅要在舞台上像，生活中也要有意识地培养人物感觉。平时模仿得多了，表演时才能习惯成自然。"
古月把这番话又记在了笔记本上。
这次中南海的"训话"，成了古月演艺生涯的一个分水岭。
在此之前，他的"像"更多停留在外形上——脸像、身材像、化妆以后几可乱真。但杨尚昆那句批评让他明白了一件事：形似不过皮毛，神似才是真功夫。毛主席之所以是毛主席，不是因为那张脸，而是因为那个人从骨子里透出来的自信、洒脱和气度。一个演员如果心里怯场，脸再像也是一具空壳。
从那以后，古月在生活中也有意识地"沉浸"在角色里。他不仅在镜头前是毛主席，镜头外也尽可能保持那种状态。走路的步态、说话的节奏、抽烟的手势、翘二郎腿的角度，全都融进了日常。时间久了，身边的人有时候真分不清他是在演戏还是在过日子。
1988年，电影《开国大典》开拍。这是古月最重要的一部作品。当他穿上那身中山装，站在搭建的天安门城楼上，对着麦克风念出那句"中华人民共和国中央人民政府今天成立了"的时候，古月的眼眶湿了。
他想到了自己——一个三岁丧父的孤儿，在战乱中被抛来抛去，连自己的生日都记不清楚。当年填履历表的时候，他只记得孤儿院花名册上写的名字和一个大概的年份，生日随手填了9月9日。后来他才知道，9月9日恰好是毛主席逝世的日子。
念完那段台词后，现场爆发出雷鸣般的掌声，久久不能停息。
1989年国庆40周年宴会上，古月一出场就引起了全场轰动。服务员们轮番请他签名，海外侨胞和外宾排着队跟他合影。宴会结束后，连将军们都过来请他签名，古月也趁机请他们签名，现场出现了"毛主席"和将军们互相签名的奇特场面。
杨尚昆的弟弟、上将杨白冰端着酒杯走到古月面前，笑着说："毛主席，我杨白冰来给您敬酒咯！"
1990年夏天，毛主席的女儿李讷到西柏坡游览，听说古月正在当地拍戏，主动去探班。李讷给古月讲了很多自己和父亲之间的往事。临走的时候，李讷拉着古月的手久久不愿松开。上车前，她忽然扑到古月身上失声痛哭。
古月轻轻拍着她的后背说："我理解你，我理解你。"自己也跟着流了泪。
那一刻，古月不是演员，李讷也不是在看一个演员。她是在用这种方式，跟已经离开了十四年的父亲做一次短暂的重逢。
1993年古月到美国演出，化了妆走进剧院的时候，全场华人齐声高呼"毛主席万岁"。后来他去唐人街参观，摘下墨镜的一瞬间，周围华人蜂拥而至，争相合影。
从1980年到2005年，二十七年间，古月在84部影视作品中扮演了毛主席。他演过青年时代在安源的毛泽东，演过长征途中的毛泽东，演过延安窑洞里的毛泽东，演过开国大典上的毛泽东，演过晚年的毛泽东。时间跨度长达四十多年，每一个阶段他都要重新调整体重、研究资料、揣摩状态。
他曾说过，想在银幕上演满一百次毛主席。
没有演到。
2005年7月，古月去广西参加一个活动，突发心肌梗塞。送到医院后没能抢救过来。68岁，银幕上的次数定格在了84。同事卢奇后来说，古月生活极不自律，通宵是家常便饭，饮食偏重油腻，不爱运动。常年为角色反复折腾体重，年轻时不觉得，年纪大了代价就全来了。
追悼会那天，上百位广州市民自发前来送行。有人翻他的遗物，发现一本旧笔记本，1983年那一页上记着中南海谈话的心得。最后一行用红笔标了重点——"形似不过皮毛"。后面还有几个字，墨迹被蹭花了，只能勉强认出"先做学生"。
晚年有一次接受访谈，古月说了一句话："他的一生，我演了二十七年，到现在没演完。"停了一下，又补了半句："恐怕也演不完。"
从孤儿院到银幕，从胡诗学到古月，从一个被杨尚昆训了一顿的紧张演员，到让李讷喊出"爸爸"的那个身影。84次出演，27年光阴，他把自己活成了另一个人的影子，最终连他自己都分不清，镜头里的那个人到底是毛主席，还是那个三岁就失去了父母的武汉孤儿。
也许两者之间并没有界限。他用一辈子证明了一件事：最好的表演不是模仿，而是把另一个人的灵魂种进自己的骨头里。
热门跟贴