有个程序员在博客上写了自己怕上网的事。不是怕黑客，是怕被人看见——发照片、写真名、露脸，全都不行。他管这叫「非理性的恐惧」，但今年突然想通了：这哪是非理性，分明是焦虑穿上了隐身衣。

他住在加拿大，隐私法比美国严得多。按他的说法，要是人在美国，早就搬过来了——那边人人都是裸奔上网。但法律保护得了数据，保护不了他每次点「发布」前的那股心慌。

他试过分析这种恐惧。表面看是怕骚扰、怕人肉、怕 permanenet record（永久记录）。往深里挖，发现匿名其实是张安全毯：只要不露脸，就不用被评价；只要不署名，失败就不算真的失败。他原话是这么说的：「我意识到，试图保持匿名源于焦虑。」

治焦虑的老办法他试过了，没用。最后发现唯一管用的是硬上——发抖也发，手抖也点发布。现在他还在加拿大，还在上网，只是开始用真名写东西了。最新一条博客的配图是他的咖啡杯，杯子上印着名字。