创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这世上最开心的事情，莫过于失而复得。
当我家那只丢了一个星期的金毛“阿布”拖着一身伤痕，在深夜里挠响家门的时候，我哭得像个一百多斤的孩子。
它瘦脱了相，脖子上还有被铁丝勒出来的血痕，但那双眼睛依然亮得像星星，尾巴费力地摇着，一下一下拍打在我的腿上。
我以为这是上天的恩赐，是阿布命大，从狗肉贩子的刀下逃了回来。
这几天，它变得格外粘人。
它不再像以前那样满屋子撒欢，而是整天趴在我的脚边，只要我一伸手，它就会凑过来，用它温热濡湿的舌头，一遍又一遍地舔我的手心。
那种触感，粗糙、湿润，带着一种说不出的执着。
我以为它是吓坏了，在向我寻求安全感。
直到今天下午，当了三十年兽医的大伯听说阿布回来了，特地提着一袋营养品来看它。
原本大伯是笑着的，夸这狗有灵性，认家。
可当他看到阿布趴在沙发上，眯着眼睛疯狂舔舐我手掌的那一幕时，他的笑容僵住了。
他猛地冲过来，不顾阿布的呜咽，强行掰开了他的嘴。
借着阳台的光，大伯往它的喉咙深处看了一眼。
只一眼。
大伯的脸瞬间变得煞白，像是看到了什么极为恐怖的东西。他甚至来不及解释，一把抓住我的胳膊，力气大得几乎捏碎我的骨头，吼出来的声音都在颤抖：
“别碰它！这狗……这狗不能再养了！快出来！”
01.
阿布是一只金毛，今年十岁了。
在狗的界定里，十岁已经是步入暮年的老狗。它的脸上开始长出了白毛，走路也不再像年轻时那样风风火火，甚至有了点风湿，阴天下雨腿脚就不利索。
它是我的家人。
从我大学毕业租住在只有十平米的地下室开始，它就陪着我。那时候我穷，吃泡面，它吃火腿肠拌饭；后来我工作有了起色，搬进了大房子，它也有了进口狗粮和豪华狗窝。
我原本以为，我会陪着它慢慢变老，直到它寿终正寝。
但我万万没想到，意外来得那么突然。
那是一个周五的傍晚，我像往常一样，牵着阿布去小区附近的公园遛弯。
阿布很乖，从来不乱跑，加上它年纪大了，我就解开了牵引绳，让它在草地上自己嗅嗅闻闻。
我就坐在长椅上回个工作休息的功夫，也就不到两分钟。
突然，一阵急促的刹车声和阿布凄厉的惨叫声划破了宁静。
“汪——呜！！”
我猛地抬头，只见一辆没有牌照的银色面包车停在路边，后门大开。一个戴着黑色头套的男人，手里拿着那种专门套狗的铁丝套索，已经套住了阿布的脖子。
阿布在拼命挣扎，四只爪子在柏油路上抓出了刺耳的摩擦声。
“阿布！！”
我扔下手机疯了一样冲过去。
那个男人动作极快，力气也大，拽着一百斤的阿布就像拽一只小鸡仔，直接拖进了车厢。
“砰”的一声，车门关上了。
我扑到车窗边，用力拍打着玻璃，眼睁睁看着阿布在车厢里惊恐地看着我，它的嘴被什么东西缠住了，发不出声音，只能用爪子抓着玻璃。
车子发动了，排气管喷出一股黑烟，喷了我一脸。
我不顾一切地追着车跑，鞋跑掉了，脚被路面磨出了血，直到肺部像要炸开一样剧痛，直到那辆车消失在车流的尽头。
我跪在路中间，绝望地嚎啕大哭。
那是专门偷狗的贩子。
我知道这意味着什么。
像阿布这种大型犬，在那帮畜生眼里，不是宠物，不是家人，而是几十斤肉，是几百块钱。
那天晚上，我发了疯一样在朋友圈、微博、抖音上发寻狗启事。
悬赏金从五千加到了一万，又加到了五万。
“求求你们，把狗还给我，钱我给你们，别杀它，它老了，肉不好吃……”
我对着空气哀求，却没有任何回应。
家里空荡荡的，狗窝里还留着阿布的味道，地上还有它掉的金毛，水碗里的水还没喝完。
可是那个会在门口迎接我，会用大脑袋蹭我裤腿的老伙计，没了。
02.
接下来的三天，我像个行尸走肉。
我请了假，开着车把那个城市周边的所有狗肉馆、屠宰场、甚至是城乡结合部的黑市都跑遍了。
那种地方，是地狱。
还没走近，就能闻到空气中弥漫着一股浓烈的血腥味和骚臭味。
铁笼子里关着各种各样的狗，有的在狂叫，有的已经麻木了，缩在角落里瑟瑟发抖。地上到处都是黑红色的血迹，还有散落的毛发。
我拿着阿布的照片，忍着强烈的反胃，一个个笼子去找。
“老板，见过这只金毛吗？十岁了，眉心有撮白毛。”
我见人就问，见人就递烟。
那些屠户大多不耐烦地挥挥手：“没见过没见过，每天杀那么多狗，谁记得住长啥样。”
偶尔有那种眼神阴鸷的老板，会上下打量我一番，冷笑着说：“金毛啊？肉嫩，早下锅了吧。”
听到这种话，我恨不得冲上去跟他们拼命。
但我知道，我不能。我还要留着力气找阿布。
第三天晚上，我接到了大伯的电话。
大伯是我们镇上几十年的老兽医，十里八乡的牲口都在他手里看过病，阿布从小也是他看着长大的。
“小旭啊……”大伯的声音很沉重，“我知道你心里难受，但这都三天了。那些偷狗贼都是流窜作案，当天晚上估计就运到外省去了。你……你要做好心理准备。”
大伯的话，像是判决书。
“大伯，阿布它聪明，它会不会自己跑回来？”我抓着手机，像抓着最后一根救命稻草。
大伯叹了口气：“难啊。那个套狗的圈子，上面都有倒刺和麻药。再说了，就算它能跑出来，这几百公里路，它一条老狗，怎么认得路？”
挂了电话，我看着窗外的暴雨，心彻底凉了。
是啊，十岁的老狗了。
平时走两公里都要喘气，它怎么可能逃得出来？
那天晚上，我做了一个梦。
梦见阿布浑身是血地站在剥皮案板上，那双眼睛流着泪看着我，嘴里呜呜地叫着我的名字。
我哭醒了。
枕头湿了一大片。
我以为，我和阿布的缘分，真的就这么尽了。
直到第七天的深夜。
03.
那天晚上，风雨交加。
我因为失眠，正坐在客厅的地板上，对着阿布的玩具发呆。
突然。
“嘶啦——嘶啦——”
门外传来了一阵极其微弱的声音。
像是有人用指甲在挠防盗门。
起初我以为是风声，或者是楼道的野猫。
但那个声音很执着，一下，两下，停顿一会儿，又继续。
我的心跳突然漏了一拍。
这个节奏……太熟悉了！
阿布每次想进门，或者想出去尿尿，都会这样挠门。不急不躁，很有礼貌。
可是，这怎么可能？
我几乎是连滚带爬地冲到门口，手颤抖着握住门把手，因为太紧张，连拧了两次才把门打开。
楼道里的感应灯亮了。
门口的脚垫上，趴着一团湿漉漉、脏兮兮的东西。
听到开门声，那团东西动了一下，费力地抬起头。
是一只狗。
或者说，是一具骷髅。
原本那一身漂亮的金毛，此刻沾满了黑泥、机油和凝固的血块，有些地方甚至露出了红色的皮肉。它的脖子上，有一道深可见骨的勒痕，像是被铁丝长期勒住造成的，伤口已经化脓，散发着难闻的气味。
它瘦得皮包骨头，肋骨一根根清晰可见。
但是，那双眼睛。
那双温柔的、褐色的、此刻蓄满了泪水的眼睛。
是阿布！
“阿布……”
我喊了一声，嗓子瞬间哑了。
“汪……”
它发出了一声极其微弱的回应，声音嘶哑得像是破风箱，显然声带受损了。它挣扎着想要站起来扑我，可是后腿一软，又重重地摔在地上。
但它的尾巴，那条即使在最痛苦的时候也没有停止摆动的尾巴，正在拼命地拍打着地面。
咚、咚、咚。
那是回家的信号。
我扑过去，不顾它身上的脏臭和脓血，一把将它紧紧抱在怀里。
“你回来了……你真的回来了……”
我哭得天昏地暗。
我不知道这七天他经历了什么。我不知道它是怎么从偷狗贼的笼子里逃出来的，不知道它是怎么拖着这一身伤，跨越了不知多少公里，在暴风雨中准确地找到了家。
这简直是奇迹。
我把阿布抱进屋，给它喂了水，又弄了点羊奶泡狗粮。
它吃得很急，但吃两口就要停下来看看我，仿佛怕我消失一样。
我连夜给它处理伤口，用温水给它擦身子。
在擦洗的时候，我发现它的指甲全都磨秃了，肉垫上全是血泡和碎石子。
它是走回来的。
一步一步，硬生生走回来的。
看着它这副惨状，我心疼得像被人剜了一块肉。
“没事了，阿布，没事了，咱们回家了。”
当晚，阿布没有睡它的狗窝，非要挤在我的床边。
我也不嫌它脏，让它靠着我。
这一夜，它睡得很不安稳，时不时会抽搐一下，像是做了噩梦。每次惊醒，它都要凑过来闻闻我的手，确定我在，才肯继续睡。
04.
阿布回来后的这几天，恢复得还算快。
它的胃口不错，伤口也在慢慢结痂。
但是我发现，它变了。
以前的阿布，虽然粘人，但很有分寸。它会自己玩玩具，会趴在阳台上看风景。
但这次回来后，他变得极度缺乏安全感，甚至可以说是……神经质。
只要我离开它的视线超过一分钟，比如去上个厕所，它就会在门口疯狂挠门，发出凄厉的惨叫，直到我出来为止。
而且，它多了一个奇怪的习惯——舔手。
以前它偶尔也会舔我，那是表达亲昵。
但现在，这成了一种强迫症般的行为。
无论我在看电视、吃饭、还是睡觉，只要我的手露在外面，它就会凑过来，用两只前爪抱住我的胳膊，然后开始舔我的手心。
一遍，两遍，一百遍。
那种舔舐，不像以前那样轻柔。
它的舌头似乎变得有些僵硬，上面的倒刺感比以前更重，刮在皮肤上沙沙作响。而且，它的唾液特别多，黏糊糊的，带着一股淡淡的、说不清是什么味道的腥气。
起初，我以为它是口腔发炎或者是牙龈出了问题。
我掰开它的嘴看过，除了牙齿有些磨损，牙龈有点红肿外，没发现什么大毛病。
“可能是在外面受了惊吓，这是创伤后应激障碍（PTSD）吧。”
我在网上查了资料，很多被虐待过的狗都会出现刻板行为，比如转圈、舔舐。
我想着它遭了那么大的罪，心里只有愧疚和心疼，哪里还会嫌弃它？
哪怕它把我的手舔得发白起皱，哪怕那股腥味让我有点反胃，我也忍着，任由它舔。
我也会摸着它的头，轻声安慰它：“不怕不怕，主人在呢。”
每次我这么说，阿布就会停下来，用那双湿漉漉的眼睛盯着我。
那眼神很深，深得让我有时候会产生一种错觉。
我觉得它不是在看我，而是在……观察我。
甚至，是在确认什么东西。
而且，我还发现了一个细节。
它只舔我的手。
有一次我朋友来家里看它，伸手想摸摸它，结果阿布猛地龇起牙，喉咙里发出低沉的咆哮，吓得我朋友赶紧缩回手。
转过头，它又立刻换了一副面孔，继续埋头舔我的手心。
这种极端的反差，让我隐隐觉得有些不安。
但我怎么也没想到，这背后的真相，会恐怖到那个地步。
05.
今天是周六。
大伯听说阿布自己跑回来了，直呼不可思议，特意从镇上赶过来，还带了专门给老狗补钙的药和愈合伤口的药膏。
“哎哟，真是神犬啊！”
大伯一进门，看到趴在地毯上的阿布，眼睛都亮了。
此时的阿布，经过我几天的调养，毛色稍微恢复了一些光泽，虽然还是瘦，但精气神好了很多。
看到大伯，阿布并没有像以前那样摇尾巴欢迎。
它依然趴在那里，下巴搁在我的脚背上，眼皮都没抬一下。
“吓着了，还没缓过来呢。”我赶紧解释，给大伯倒了杯水。
大伯放下东西，蹲在阿布面前，想要检查它的伤口：“来，让大伯看看脖子好透了没。”
大伯的手刚伸过去。
阿布突然把头一偏，躲开了。它的眼神里闪过一丝冷光，身体紧绷了起来。
“嘿，这老家伙，还不让人碰了。”大伯尴尬地笑了笑。
我赶紧安抚阿布：“阿布，是大伯，给你看病的，乖。”
听到我的声音，阿布紧绷的身体才稍微放松了一点。
它转过头，不再理会大伯，而是又一次把头凑到我垂在沙发边的手上。
伸出舌头。
滋溜——滋溜——
它又开始了那种机械、执着的舔舐。
大伯本来正准备拿听诊器，看到这一幕，动作突然停了一下。
“它这几天……一直这样？”大伯指着阿布的动作，眉头微微皱了起来。
“是啊。”我无奈地说，“特别粘人，只要我在家，它就能舔上一整天。我不让它舔，它就叫唤，急得撞墙。我想着它是吓坏了，找安慰呢。”
大伯没说话。
他眯着眼睛，死死盯着阿布的舌头，又盯着它吞咽的动作，表情变得越来越严肃。
作为三十年的老兽医，大伯的眼神那是出了名的毒。
“小旭，你让它张嘴，我看看。”大伯的声音沉了下来。
“怎么了？口腔有问题？”
“你别问，先弄开我看看。”
我看大伯这么严肃，也不敢怠慢。
我捧着阿布的脸，轻声说：“阿布，张嘴，啊——”
阿布对我很顺从，虽然不情愿，但还是乖乖张开了嘴。
大伯立刻凑过去，甚至打开了手机的手电筒，往阿布的喉咙深处照去。
光束打进阿布的口腔。
鲜红的舌头，粉白的牙龈，还有深不见底的咽喉。
大伯盯着那里看了大概三秒钟。
突然。
他的瞳孔猛地收缩，整张脸瞬间失去了血色，额头上的冷汗“唰”地一下就冒了出来。
“啪！”
大伯手里的手机掉在了地上。
还没等我反应过来，大伯就像触电一样猛地往后退了两步，撞翻了茶几上的水杯。
“大伯？你看到啥了？”我被他的反应吓了一跳，正准备低头去看阿布的嘴。
“别看！！！”
大伯一声暴喝，声音凄厉得变了调。
他冲过来，一把拽住我的胳膊，力气大得惊人，直接把我从沙发上拖了起来，一直拖到阳台边上，离阿布远远的。
阿布被这突如其来的动静惊到了，他闭上嘴，站起来，歪着头看着我们，眼神幽深。
“大伯，到底怎么了？你别吓我啊！”我慌了。
大伯大口大口地喘着粗气，手指颤抖着指着那只蹲坐在客厅中央、看起来一脸无辜的金毛，嘴唇哆嗦了好半天才挤出一句话：
“这狗……这狗绝对不能再养了！赶紧把它弄走！现在！立刻！”
热门跟贴