感情里最隐蔽的bug，不是遇人不淑，是你在同一款关系里反复死机。

开头总是好的。聊得来，心跳对频，你觉得"这次不一样"。几周后那种熟悉的滞涩感又爬上来——不是大吵，是说不清的累。你以为是运气差，像抽卡总出R。但抽卡是随机的，选人不是。

心理学里有个冷知识：人会被"熟悉的不舒服"绑架。小时候家里常冷战的人，长大后容易找回避型伴侣；被过度照顾长大的，反而对"需要我拯救的人"上头。你的雷达把危险信号识别成了心动，把焦虑当成了激情。

有个来访者跟我说过一句扎心的：「我发现我在复制我妈的婚姻，只是换了个男主角。」

打破循环不需要顿悟，需要一次"不对劲"的时候别急着合理化。那个让你隐隐不安的细节，往往是旧剧本的页码。识别它，比换对象重要得多。